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JOSÉ	DE	LA	LUZ	Y	CABALLERO

I

Ningún	 nombre	 llegó	 á	 tener	 en	 la	 isla	 de	 Cuba,	 antes	 del	 período	 de
guerras	 libertadoras	 que	 comienza	 en	 1868,	 tan	 gloriosa	 resonancia,	 de	 un
extremo	al	otro	del	país,	como	el	de	José	de	 la	Luz;	 todavía	hoy,	á	pesar	de
que	 el	 ciclo	 de	 acción	 y	 de	 lucha	 que	 comienza	 en	 ese	 año	 fatídico	 ha
producido	 otras	 reputaciones	 acaso	 más	 brillantes,	 no	 se	 ha	 deslustrado	 la
corona	 en	 torno	 de	 su	 frente,	 nadie	 ha	 olvidado	 al	 filósofo,	 al	 maestro,	 al
educador	 de	 esas	 generaciones	 que	 supieron	 luego	desplegar	 tanta	 energía	 y
tanta	constancia	en	la	dura,	desigual	contienda	contra	la	nación	opresora.

La	historia	de	su	vida,	desnuda	como	se	halla	de	incidentes	extraordinarios,
es	 el	 cuadro	 donde	 mejor	 resaltan	 sus	 virtudes	 y	 servicios	 eminentes	 á	 la
patria,	 porque	 el	 hombre	 valía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pueden	 significar	 las
obras	 reducidas	ó	 incompletas	que	de	 él	 nos	han	quedado,	porque	 fué	 en	 su
tiempo	para	la	isla	de	Cuba	el	hombre	superior,	"el	grande	hombre,	causa	de
muchas	filosofías",	para	aplicarle	palabras	de	Federico	Nietzsche.

II

En	el	año	último	del	siglo	XVIII,	11	de	Julio	de	1800,	nació	José	Cipriano
de	 la	 Luz	 en	 la	 Habana,	 en	 la	 antigua	 casa	 solariega	 que	 ya	 entonces	 daba
nombre	á	la	calle	donde	estaba.	La	calle	se	llama	siempre	de	Luz,	pero	en	el
solar	se	eleva	una	vasta	hostería,	que	ocupa	toda	la	manzana	de	casas	é	incluye
el	terreno	del	antiguo	Teatro	Principal,	en	aquella	época	el	más	importante	de
la	 ciudad,	 derribado	 por	 el	 ciclón	 terrible	 de	 1846.	 Fué	 su	 madre	 doña
Manuela	 Caballero,	 mujer	 de	 grandes	 virtudes,	 cuya	 memoria	 quedó
indeleblemente	 impresa	 en	 su	 alma	 desde	 muy	 temprano	 como	 insuperable
modelo	 de	 la	 práctica	 constante	 y	 austera	 del	 deber	 más	 estricto,	 y	 de	 ella
probablemente	 heredó	 la	 lucidez	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 puro	 vigor	 de	 su
carácter.	El	público	cubano,	para	distinguirlo	de	otros	del	mismo	nombre,	 le
agregó	siempre	el	apellido	materno,	aunque	él	hasta	el	fin	firmó	solamente	con
el	de	su	padre.

Corrió	tranquila	su	niñez	educado	por	eclesiásticos	instruídos,	y	por	algún
tiempo	acarició	el	proyecto	de	entrar	en	el	sacerdocio,	siguiendo	el	ejemplo	de
su	tío	carnal	el	P.	Agustín	Caballero	y	otros	miembros	de	la	familia;	idea	que
no	abandonó	 tan	pronto,	pues	al	graduarse	de	bachiller	en	 jurisprudencia,	ya
de	veinte	años	de	edad,	vestía	aun	hábitos	 religiosos	conforme	á	 las	órdenes
menores	que	tenía	recibidas.

Pero	 en	 un	 país	 cuyos	 habitantes	 formaban	 dos	 clases	 opuestas,	 libres	 y
esclavos,	 negros	 y	 blancos,	 y	 donde	 se	 creía	 naturalmente	 indispensable	 un



código	 terrible	 de	 leyes	 penales	 y	 una	multitud	 de	 costumbres	 feroces	 para
mantener	 quietos	 y	 anuentes	 al	 yugo	 á	 los	 oprimidos,	 los	 sacerdotes,	 como
encargados	del	 registro	de	 la	población	y	de	 los	varios	detalles	prácticos	del
único	 culto	 consentido,	 tenían	 que	 ser	 instrumentos	 activos	 de	 la	 perenne
iniquidad	de	que	eran	víctima	esos	seres	desvalidos.	No	podía	Luz	avenirse	á
ejercer	 en	 tales	 condiciones	 un	 ministerio	 de	 paz	 y	 caridad	 y	 al	 cabo	 lo
renunció,	 como	 más	 adelante	 renunciaría	 al	 ejercicio	 de	 la	 abogacía,
convencido	de	que	la	organización	de	los	tribunales	y	la	especie	de	jueces	que
en	ellos	se	sentaban,	venidos	de	España,	sin	arraigo	en	el	país	y	amovibles	al
capricho	de	los	ministros	que	entraban	y	salían	tan	á	menudo	por	las	oficinas
de	Madrid,	no	consentían	 independencia	y	apenas	dignidad	profesional	en	el
abogado.

Cuando	 salió	 del	 Seminario	 Conciliar,	 más	 versado	 en	 teología	 que	 en
otros	ramos	del	saber,	necesitó	completar	por	su	propia	cuenta	su	educación;
hizo	profundos	estudios	científicos	y	literarios,	coronados	desde	principios	de
1828	 por	 un	 viaje	 de	 más	 de	 tres	 años	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 Gran
Bretaña,	 Francia,	 Alemania	 é	 Italia.	 Iba	 de	 antemano	 provisto	 del
conocimiento	teórico	perfecto	de	los	idiomas	de	esos	países,	adquirió	luego	tal
dominio	del	acento,	la	entonación	peculiar	con	que	se	hablan	en	las	capitales
de	cada	uno	de	ellos,	que	fué	siempre	causa	de	maravilla	oirle	pronunciar	tan
correctamente	lenguas	extranjeras.	De	las	antiguas	conocía	bastante	el	griego;
el	 latín	 le	 era,	 gracias	 á	 su	 primera	 educación	 eclesiástica,	 casi	 tan	 familiar
como	el	castellano.

Al	volver	á	la	patria,	completada	su	peregrinación,	no	tardó	en	decidir,	ante
el	 estado	 del	 país,	 cual	 debía	 ser	 la	 ocupación	 de	 toda	 su	 existencia.	 La
educación	 primaria	 y	 secundaria,	 la	 instrucción	 pública	 en	 general,	 se
encontraba	entonces	en	el	más	miserable	estado,	de	todas	las	necesidades	del
país	 la	 menos	 atendida,	 á	 pesar	 de	 la	 gran	 prosperidad	 material	 que	 desde
principios	del	siglo	había	ido	lográndose.

Cuba	no	era	ya	la	poco	importante	factoría,	el	simple	punto	de	escala	de	las
escuadras	ó	convoyes	que	iban	y	venían	de	Méjico	y	el	mar	Caribe.	Todos	los
desastres	 sufridos	 por	 las	 metrópolis	 europeas	 en	 América,	 por	 la	 Gran
Bretaña	 lo	 mismo	 que	 por	 España	 y	 Francia;	 es	 decir,	 la	 fundación	 do	 los
Estados	Unidos,	el	alzamiento	de	los	negros	en	Santo	Domingo,	el	ingreso	de
la	Luisiana	y	la	Florida	en	la	nueva	república	angloamericana,	la	derrota	final
de	 la	 dominación	 española	 en	 el	 continente	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 el
estrecho	de	Magallanes,	 fueron	para	Cuba	como	un	beneficio	particular,	que
contribuyó	poderosamente	á	aumentar	su	población,	desarrollar	su	agricultura
y	su	comercio.	Apenas	fueron	suprimidas	las	trabas	absurdas	é	inicuas	que	le
prohibían	 todo	género	de	 relaciones	mercantiles	 con	 las	 regiones	vecinas,	 la
que	había	vegetado	pobre	y	abandonada	como	una	pordiosera	al	 lado	de	sus



opulentas	 hermanas,	Méjico,	Guatemala,	Venezuela,	Nueva	Granada;	 la	 que
con	gran	dificultad	y	sólo	gracias	al	socorro	que	de	Méjico	le	mandaban	podía
equilibrar	sus	gastos	y	sus	ingresos,	vió	en	muy	poco	tiempo	tiempo	duplicada
y	triplicada	la	cifra	de	sus	habitantes,	aumentado	su	tesoro	hasta	el	punto	de	no
requerir	más	limosna	de	nadie,	de	satisfacer	ampliamente	ella	sola	sus	cargas	y
poder	pronto	atender	á	las	llamadas	"necesidades	de	la	Península",	remitiendo
á	 Madrid	 desde	 1827	 un	 millón	 anual	 de	 pesos	 fuertes,	 que	 penetró	 en	 el
presupuesto	 español	 bajo	 el	 título	 de	 "sobrante	 de	 Ultramar".	 Ese	 millón
estaba	 también	 destinado	 á	 crecer	 rápidamente,	 y	 en	 1861	mandaba	Cuba	 á
España	más	de	cinco	millones	de	pesos	anuales	en	efectivo,	amén	de	muchas
otras	partidas	especiales	que	nada	 tenían	que	ver	con	 los	 intereses	de	 la	 isla,
como	el	déficit	del	presupuesto	de	 la	colonia	africana	de	Fernando	Poo,	ó	 la
abortada	 reconquista	 de	 Santo	 Domingo,	 cuyos	 gastos	 se	 liquidaban	 en	 la
Habana.

Ninguna	parte	de	las	sumas	producidas	por	la	isla	se	invertía	en	favorecer
la	 instrucción	 pública.	 Los	 conventos	 de	 frailes	 y	 de	 monjas	 eran	 los
encargados	 oficiales	 de	 repartirla,	 y	 sus	 escuelas	 mal	 instaladas	 vivían
lánguidamente,	sin	estímulo,	sin	ser	por	nadie	vigiladas,	dedicadas	sobre	todo
á	 enseñar	 á	 rezar.	El	Ayuntamiento,	 sin	 iniciativa,	 con	 recursos	 escasísimos,
sin	 facultades	 ni	 aun	 en	 asuntos	 locales,	 se	 reducía	 á	 pagar	 una	 mezquina
anualidad	 de	 ocho	 mil	 pesos	 á	 la	 Sección	 de	 educación	 de	 la	 Sociedad
Patriótica,	como	se	llamaba	primero,	ó	Sociedad	Económica,	como	dispuso	la
suspicacia	de	las	autoridades	que	debía	titularse,	asociación	puramente	privada
que,	 por	 medio	 de	 las	 cuotas	 de	 sus	 miembros	 y	 auxilios	 buenamente
conseguidos	entre	 los	amigos,	sostenía	escuelas	gratuitas	y	 luchaba	sin	cesar
por	extender	su	influencia	educadora	más	allá	del	recinto	de	la	capital.	Luz	fué
desde	luego	miembro	de	la	Sociedad,	después	durante	nueve	años	su	director,
y	prestó	en	el	puesto	grandes	servicios	á	la	instrucción	pública.

Dió	 á	 luz	 en	 1833	 un	 libro	 para	 servir	 de	 texto	 en	 clases	 primarias	 de
lectura,	 con	 objeto	 de	 propagar	 el	 método	 explicativo	 en	 las	 escuelas,	 y
desterrar	el	absurdo	sistema	de	forzar	la	memoria	con	perjuicio	del	armónico
desarrollo	intelectual,	de	hacer	á	los	alumnos	repetir	de	coro	palabras	y	frases
de	 cuya	 significación	 no	 tenían	 la	 menor	 idea.	 Al	 año	 siguiente	 redactó	 el
informe	sobre	la	creación	de	un	Instituto	cubano	ó	escuela	práctica	de	ciencias
y	 lenguas	 vivas,	 proyecto	 muy	 estudiado	 y	 detallado,	 de	 que	 más	 adelante
trataré,	 y	 cuya	 realización	 hubiera	 llenado	 mucho	 mejor	 y	 mucho	 más
temprano	el	vacío	que	incompletamente	ocupó	la	Real	Universidad	Literaria,
establecida	en	1842.	Sucedía	ésta	á	la	que	con	el	nombre	de	Pontificia	había
estado	exclusivamente	en	poder	de	los	Frailes	Predicadores,	en	cuyas	inhábiles
manos	 vegetaba	 como	 institución	 de	 la	 Edad	 media	 en	 beneficio	 de
preocupaciones	anticuadas.	El	instituto	proyectado	y	descrito	minuciosamente
por	Luz	hubiera,	sin	duda,	sido	menos	literario	de	lo	que	fué	la	Universidad	de



la	 Habana,	 organizada	 para	 formar	 únicamente	 médicos,	 abogados	 ó
farmacéuticos;	 hubiera	 adquirido	 muy	 distinta	 eficacia	 práctica	 y	 dotado	 al
país	 de	 ingenieros,	 navegantes,	 químicos,	 arquitectos,	 librándolo	 de	 la	 triste
necesidad	de	traerlos	del	extranjero,	como	era	preciso	hacer	para	sus	minas	y
ferrocarriles,	 para	 las	 diversas	 atenciones	 de	 su	 agricultura	 y	 su	 incipiente
industria.

En	 seguida	 se	 encargó	 temporalmente	 de	 la	 dirección	 de	 un	 colegio	 ya
establecido,	 luego	 abrió	 clases	 privadas	 en	 su	 casa,	 hasta	 que	 obtuvo
autorización	de	profesar	públicamente	filosofía,	é	inauguró	un	curso	libre	en	el
edificio	del	extinguido	convento	de	San	Francisco,	curso	que	duró	hasta	1843.
Estos	 trabajos,	 emprendidos	por	amor	de	 la	 enseñanza,	no	acompañados	por
idea	 alguna	 de	 lucro,	 pues	 la	 posición	 de	 fortuna	 de	 su	 familia	 lo	mantenía
libre	 de	 ese	 cuidado,	 eran	 para	 él	 la	 más	 agradable	 ocupación,	 pero	 le
acarrearon	 disgustos.	 Publicaba	 programas	 muy	 detallados	 de	 las	 materias
filosóficas	 que	 enseñaba,	 con	 ocasión	 de	 los	 exámenes	 públicos	 en	 que
mostraba	 los	 adelantos	 de	 sus	 alumnos,	 y	 originóse	 de	 esos	 programas	 una
polémica	ardiente	en	los	periódicos	con	futuros	profesores	de	la	Universidad,
ya	 próxima	 á	 establecerse,	 á	 propósito	 de	 las	 doctrinas	 del	 entonces
celebérrimo	 profesor	 francés	 Victor	 Cousin,	 sobre	 cuyas	 contradicciones	 y
superficialidad	formulaba	Luz	 juicio	 tan	severo	como	exacto	y	profundo.	En
otras	 controversias	 apasionadas	 se	 vió	 envuelto	 por	 la	 misma	 época	 sobre
asuntos	de	interés	público	relacionados	con	el	primer	ferrocarril	establecido	en
la	 isla	 por	 el	 patriotismo	 de	 sus	 habitantes	 desde	 1837,	 sin	 auxilio	 de	 la
metrópoli,	donde	no	los	hubo	sino	en	fecha	posterior.	A	consecuencia	de	tales
luchas,	de	los	desabrimientos	personales	que	le	trajeron,	de	la	exaltación	á	que
á	 veces	 lo	 arrastraba	 el	 ardor	 de	 sus	 convicciones,	 cayó	 víctima	 de	 una
afección	 del	 sistema	 nervioso,	 y	 se	 vió	 forzado	 á	 suspender	 todo	 trabajo	 y
embarcarse	para	Europa.

En	una	casa	de	salud	de	París	vivía	á	mediados	de	1844,	al	cuidado	de	un
facultativo	 sobrino	 del	 famoso	 doctor	 Pinel,	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia
inesperada	de	que	un	tribunal	militar	de	la	Habana	lo	citaba	por	edictos	como
reo	 ausente	 de	 atentado	 contra	 la	 seguridad	 del	 estado.	 Tratábase	 de	 una
supuesta	 conspiración	 de	 negros	 esclavos	 contra	 sus	 amos,	 y	 los	 fiscales
inmediatamente	 envolvieron	 en	 el	 sumario	 á	 muchas	 personas	 respetables,
nacidas	 en	 el	 país,	 con	 objeto	 de	 hacerlas	 impopulares	 por	 el	 horror	 que	 en
todos	despertaba	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado	en	Santo	Domingo,	y	sin
más	 pretexto	 que	 el	 considerar	 las	 hostiles	 á	 la	 trata	 de	 África,	 que	 tan
descarada	 como	 ilegalmente	 se	 practicaba	 todavía	 en	 la	 isla	 con	 la	 sanción
tácita	de	los	gobernadores.	Sentíase	Luz	tan	inocente	de	lo	que	se	le	achacaba,
tan	 ajeno	 de	 toda	 culpa,	 que	 sin	 vacilar	 determinó,	 no	 importándole	 las
consecuencias,	volver	á	la	Habana	y	responder	personalmente	al	llamamiento;
resolución	bien	aventurada	pero	bien	digna	de	su	intrépido	corazón,	pues	sabía



demasiado	 que	 el	 régimen	 político	 de	 la	 colonia	 no	 brindaba	 garantías	 de
equidad;	 porque	 la	 causa	 se	 instruía	 conforme	 á	 los	 duros	 é	 inquisitoriales
preceptos	 de	 la	 ley	 militar,	 y	 porque	 gobernaba	 la	 isla	 en	 esa	 fecha	 más
despóticamente	que	ninguno	el	general	Leopoldo	O'Donnell,	duque	futuro	de
Tetuán,	quizás	en	todo	el	universo	el	hombre	de	armas	que	ha	ostentado	mayor
desprecio	 de	 la	 legalidad,	 en	Cuba	 lo	mismo	que	 después	 en	España,	 y	 que
joven	 entonces,	 provisto	 de	 omnímodas	 facultades,	 no	 obedecía	 siquiera	 al
freno	de	la	experiencia	ni	soportaba	la	menor	contrariedad.

No	conocía	Luz	personalmente	á	O'Donnell	que	había	tomado	posesión	de
su	 destino	 después	 de	 su	 salida:	 en	 cambio	 era	muy	 probable	 que	 el	 nuevo
procónsul	estuviese	fuertemente	prevenido	contra	él,	pues	uno	de	sus	primeros
actos	al	presidir	como	Capitán	general	una	sesión	de	la	Sociedad	Económica
había	sido	ordenar	verbal	y	ásperamente	que	la	Sociedad	borrase	del	número
de	 sus	 miembros	 á	 un	 inglés,	 antiguo	 cónsul	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 David
Turnbull,	 expulsado	 de	 la	 isla	 como	 abolicionista.	 Y	 precisamente	 había
debido	ese	animoso	extranjero	el	 continuar	 inscrito	á	 la	 intervención	de	Luz
que,	como	Director,	aunque	ausente	á	causa	de	sus	males,	había	propuesto	y
obtenido	 por	medio	 de	 enérgica	 y	 elocuente	 comunicación	 que	 la	 Sociedad
anulase	 el	 acuerdo	 de	 la	 expulsión	 de	 Turnbull,	 tomado	 con	 atropello	 de
artículos	 terminantes	 de	 su	 reglamento.	Cuantos	 figuraron	 votando	 contra	 la
ilegal	é	innecesaria	afrenta	dirigida	á	un	hombre	que	ya	no	residía	en	la	isla,
eran	 tenidos	 por	 el	 gobierno	 como	 partidarios,	 si	 no	 de	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud,	 por	 lo	 menos	 de	 la	 supresión	 sincera	 del	 tráfico	 de	 negros	 con
África;	 uno	 y	 otro	 cargo	 eran	 igualmente	 decisivo	 indicio	 para	 los	 que
buscaban	cómplices,	directos	ó	indirectos,	de	la	imaginada	conspiración.

En	 Agosto	 estaba	 ya	 de	 vuelta	 Luz	 y	 en	 su	 casa	 de	 la	 Habana.	 No	 fué
llevado	á	la	cárcel	pública	merced	al	notorio	mal	estado	de	su	salud,	que	debió
no	obstante,	dejar	comprobar	por	 la	visita	de	 tres	médicos	designados	por	el
fiscal,	 y	 quedó	 arrestado	 en	 sus	 habitaciones.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 largo	 de
preguntas,	 repreguntas,	 confesión	 con	 cargos	 y	 demás	 trámites	 del
procedimiento	 criminal,	 se	 mandó	 reunir	 el	 Consejo	 de	 guerra;	 ante	 él
compareció	Luz	por	medio	de	un	militar	encargado	de	su	defensa,	al	que	dió
como	 única	 instrucción	 la	 orden	 de	 reducirse	 solamente	 á	 pronunciar	 las
siguientes	 palabras:	 "Don	 José	 de	 la	 Luz	 y	Caballero	 libra	 su	 defensa	 en	 el
mérito	 de	 los	 autos	 y	 la	 justificación	 del	 tribunal".	Así	 en	 efecto	 lo	 hizo	 el
oficial	escogido,	que	fué	Andrés	Foxá,	teniente	en	un	cuerpo	especial	llamado
de	Voluntarios	 de	Mérito	 y	miembro	 de	 una	 familia	 distinguida	 de	 poetas	 y
literatos	nacidos	todos	en	las	Antillas.

En	Octubre	 de	 1845,	 á	 los	 catorce	meses	 de	 vuelto	 á	 su	 país,	 se	 falló	 la
absolución	 libre,	 no	 de	 él	 únicamente	 sino	 de	 las	 demás	 personas,	 ó	 de	 su
amistad	ó	del	círculo	de	sus	relaciones,	que	habían	sido	procesadas	al	mismo



tiempo.	Desenlace	distinto	por	fortuna,	del	que	tuvieron	los	procesos	del	año
anterior,	 de	 las	 numerosas	 escenas	 trágicas,	 las	 sangrientas	 hecatombes	 de
negros	 y	 mulatos	 infelices,	 tanto	 libres	 como	 esclavos,	 que	 ordenaron	 y
ejecutaron	esas	mismas	comisiones	militares	ante	el	país	aterrorizado.

Corrió	Luz	de	todos	modos	el	peligro	de	sufrir	larga	prisión	preventiva,	lo
que	 en	 su	 situación	 podía	 haberle	 costado	 la	 vida,	 como	 sucedió	 á	 un
respetable	letrado	amigo	suyo,	Martínez	Serrano,	fallecido	en	el	calabozo.	Si
por	dicha	evitó	esa	prueba,	tuvo	que	soportar	la	humillación	de	las	visitas	del
fiscal,	del	miserable	Pedro	Salazar,	condenado	más	adelante	á	presidio	por	sus
desmanes	y	desafueros,	que	venía	una	y	otra	vez	á	tenderle	lazos	groseros	por
medio	de	preguntas	capciosas,	dudando	insolentemente	de	su	franqueza	y	de
su	veracidad.

Mucho	 mejor,	 por	 consiguiente,	 hubiera	 sido	 en	 interés	 de	 su	 salud
comprometida	que,	desdeñando	la	absurda	acusación,	hubiese	permanecido	en
París	 y	 no	vuelto	 hasta	 que	 todo	hubiese	 estado	 terminado.	Pero	un	hombre
como	él,	de	su	categoría	moral	en	el	país,	no	podía	proceder	así,	aunque	fuese
lo	más	 prudente	 ó	 lo	 más	 práctico;	 el	 apóstol	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia	 en
aquella	 pobre	 tierra	 víctima	 de	 tanta	 mentira	 y	 tanta	 iniquidad	 no	 debía
aparecer	 un	 solo	 instante	 como	 si	 tuviese	 algo	 que	 ocultar,	 como	 si	 huyese
despavorido	 de	 sus	 jueces,	 aunque	 fueran	 éstos	 injustos	 ó	 venales	 ó	 feroces
conocidamente.

Su	 retorno	 inesperado	 fué	un	servicio	patriótico,	que	sirvió	no	solamente
para	engrandecer	su	ya	extendida	reputación	de	intachable	rectitud,	sino	para
aclarar	la	situación	general,	disipando	nieblas	de	propósito	acumuladas	por	la
encarnizada	 persecución;	 para	 fijar	 la	 opinión	 pública	 extraviada	 por	 la
perversidad	de	los	acusadores;	para	facilitar	en	fin	la	defensa	de	inocentes	que
yacían	todavía	en	las	prisiones	con	la	garra	de	los	fiscales	siempre	encima.	Esa
fué	 la	 impresión	 general	 al	 circular	 la	 nueva	 de	 que,	 á	 pesar	 de	 sus
padecimientos,	venía	Luz	desde	Europa	á	ponerse	enfrente	de	sus	acusadores.

La	imagen	de	ese	año	siniestro	de	1844	se	destaca	en	la	historia	de	Cuba	y
en	la	memoria	de	los	cubanos	como	una	gran	mancha	negra	en	el	centro	de	un
lago	de	sangre.	El	delito,	la	explotada	conjuración	de	negros	y	mulatos	contra
blancos,	si	acaso	tuvo	alguna	existencia,	fué	como	idea	muy	vaga	ó	proyecto
sin	 comienzo	 de	 ejecución,	mientras	 que	 la	 represión	 fué	 de	 la	más	 bárbara
crueldad,	 ejecutada	 contra	 toda	 ley	 y	 toda	 razón.	 Centenares	 de	 individuos
perecieron,	pasados	unos	por	las	armas,	muertos	otros	en	el	suplicio	de	azotes
que	se	les	aplicaba	para	forzarlos	á	confesar,	prueba	del	tormento	resucitada	en
virtud	de	autorización	expresa	de	O'Donnell.	Había	en	la	Habana,	Matanzas	y
demás	 ciudades	 un	 cierto	 número	 de	 mulatos	 libres,	 ricos	 y	 generalmente
considerados;	casi	sin	excepción	 todos	fueron	encausados,	algunos	perdieron
la	vida,	ni	uno	solo	salvó	su	fortuna.



Entre	las	primeras	víctimas	se	contó	el	mulato	conocido	en	literatura	bajo
el	nombre	de	Plácido,	que	se	 llamaba	Gabriel	de	 la	Concepción	Valdés,	hijo
natural	de	una	bailarina	española	y	de	un	peluquero	de	color.	Conforme	á	 la
condición	de	 la	madre	nació	 libre,	pero	 su	aspecto	 físico	 lo	hacía	de	 la	 raza
legalmente	 inferior,	y	de	nada	valieron	para	ayudarlo	á	 salvar	esa	 insalvable
barrera	 las	facultades	poéticas	de	que	estuvo	dotado,	el	estro	poderoso	que	á
ocasiones	lo	eleva	tan	alto.	Tenía	treinta	y	cinco	años	cuando	lo	fusilaron	en	la
ciudad	de	Matanzas.

Es	 coincidencia	 bien	 extraña	 que	 entre	 los	 cargos	 principales	 que	 se
hicieron	á	Luz	en	el	proceso,	de	todos,	el	más	preciso,	se	funde	en	una	alusión
de	Plácido	en	su	declaración	 instructiva,	alusión	de	un	 todo	inexacta,	de	que
Luz	 ni	 siquiera	 dignó	 defenderse,	 pues	 nunca	 conoció	 personalmente	 á
Plácido,	y	cuando	él	llegó	á	la	Habana	hacía	ya	tiempo	que	el	pobre	vate	había
sido	ajusticiado.	Pero	sobre	esa	declaración,	lo	mismo	que	sobre	las	demás	de
los	condenados	entonces	á	muerte	y	sobre	otras	actuaciones	de	la	causa,	pesa	y
eternamente	pesará	la	sospecha	de	ser	una	suplantación	infame	de	los	fiscales,
que	en	el	secreto	del	sumario	las	tomaron	y	redactaron.

III

Tres	años	más	de	reposo	y	de	cuidados	necesitó	antes	de	pensar	poner	en
práctica	 sus	 antiguos	 proyectos;	 pero	 á	 la	 primer	 vislumbre	 de	 mejoría	 se
dedicó	 con	 perseverante	 preferencia	 á	 luchar	 contra	 las	 dificultades	 que	 la
hostilidad	del	gobierno	y	la	apatía	de	sus	compatriotas	le	suscitaban	y	lograr	el
fin	 de	 sus	 anhelos:	 el	 establecimiento	 de	 un	 colegio	 cuya	 dirección	 se
reservaba,	 para	 organizarlo	 conforme	 á	 sus	 ideas,	 acercarlo	 en	 lo	 posible	 al
modelo	filosófico	que	llevaba	en	la	mente	desde	mucho	tiempo	atrás,	tal	como
lo	 había	 esbozado	 en	 la	 proposición	 última	 del	 elenco	 de	 sus	 lecciones
públicas	de	1840;	"escuela	de	pensamientos	y	virtudes,	no	queremos	filósofos
expectantes	ni	eruditos	de	argentería,	sino	hombres	activos	de	entendimiento	y
más	activos	de	corazón".

La	 soberbia	 frase	 de	 su	 empresa	 de	 educador,	 el	 hermoso	 apotegma	 que
condensa	todo	su	programa:	"educar	no	es	dar	carrera	para	vivir,	sino	templar
el	 alma	para	 la	vida",	no	podía	 realizarse	enseñando	en	clases	más	ó	menos
públicas,	 ni	 escribiendo	 libros	 de	 texto	 ó	 tratados	 teóricos;	 era	 preciso	 crear
una	 gran	 escuela,	 primaria	 y	 superior,	 de	 la	 que	 no	 saliesen	 los	 alumnos
durante	la	semana,	y	donde	fuese,	por	tanto	posible,	educarlos	en	el	verdadero
y	más	lato	sentido	de	la	palabra.

Así,	por	fin,	lo	consiguió;	dióle	el	nombre	de	El	Salvador,	por	el	barrio	de
la	 ciudad	 donde	 estaba,	 aunque	 luego	 la	 voz	 pública	 asignó	 otro	 origen	 al
título	y	le	atribuyó	un	sentido	literal	en	pro	del	porvenir	del	país,	cosa	en	que
primitivamente	 no	 se	 pensó.	 La	 casa,	 antigua	 vivienda	 privada,	 se	modificó



para	 adaptarla	 en	 lo	 posible	 al	 nuevo	 objeto,	 y	 sobresalía	 por	 la	 preciosa
cualidad	de	tener	detrás	jardines	extensos,	un	vasto	prado	cubierto	de	césped,
de	 arbustos	 floridos,	 de	 frondosos	 árboles	 seculares	 que	 por	 diversas	 partes
formaban	 pequeños	 bosques,	 y	 allá	 en	 un	 extremo	 un	 arroyo	 de	 cauce
artificial,	 una	 zanja,	 que	 por	 accidente	 del	 terreno	 se	 precipitaba	 á	 guisa	 de
minúsculo	torrente,	y	se	ensanchaba	después	entre	orillas	cubiertas	de	grupos
espesos	de	"cañas	bravas",	gramíneas	gigantescas	cuyas	 ramas,	 semejantes	á
las	de	ciertos	sauces,	tamizaban	por	la	tarde	á	la	hora	habitual	del	recreo	de	los
alumnos	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 y	 mantenían	 en	 continua	 y	 misteriosa
alternativa	de	luz	y	sombra	la	plácida	superficie,	sobre	la	cual	se	reproducían	y
se	borraban,	en	rápida	sucesión,	las	líneas	de	las	ramas	hojosas,	de	los	verdes
y	anillados	tallos,	imagen	poética	de	la	vida	efímera	de	seres	y	cosas	sobre	la
tierra.	Toda	esa	abundancia	de	luz	y	de	espacio	era	inestimable	allí,	porque	los
discípulos,	 según	 el	 reglamento,	 volvían	 á	 sus	 casas	 solamente	 los	 días	 de
fiesta,	 y	 entraban	 siempre	 en	 el	 colegio	 los	domingos	por	 la	 noche,	 hasta	 el
sábado	siguiente.

Por	 desgracia	 había	 que	 subordinarse	 en	 cuanto	 á	 la	 enseñanza	 y
clasificación	de	 las	materias	al	Plan	de	estudios	oficial,	 redactado	en	Madrid
para	 la	 Universidad	 única	 de	 la	 isla;	 de	 otro	 modo	 no	 hubieran	 venido	 al
colegio	 alumnos	 de	 más	 de	 doce	 años,	 mínimum	 de	 edad	 exigida	 para
comenzar	 los	 estudios	 universitarios	 del	 bachillerato	 en	 Filosofía,	 paso
primero	 é	 indispensable	 hacia	 las	 carreras	 liberales,	 esto	 es,	 hacia	 la
licenciatura	en	jurisprudencia,	medicina	y	farmacia,	únicas	abiertas	en	el	país,
no	 existiendo	 escuelas	 especiales	 de	 ninguna	 otra,	 estando	 la	 política	 y	 las
armas	 absolutamente	 vedadas,	 y	 no	 acostumbrando	 la	 metrópoli,	 salvo
excepciones	contadas,	proveer	en	hijos	de	Cuba	cargos	importantes	del	orden
judicial	ó	de	la	hacienda	pública.	Ese	plan	de	estudios	que	fué,	sin	embargo,
como	ya	indiqué,	prenda	de	progreso,	porque	retiró	de	manos	de	los	frailes	de
Santo	 Domingo	 el	 monopolio	 de	 la	 enseñanza	 superior,	 dividía	 en	 cuatro
cursos	 anuales	 los	 estudios	 de	 filosofía,	 acumulando	 asignaturas	 á	 razón	 de
siete	ú	ocho	en	cada	año;	y	cuenta	que	entre	ellas	no	se	incluía	ni	la	aritmética
ni	la	gramática	ni	aun	la	lengua	latina,	porque	se	suponían	aprendidas	y	bien
sabidas,	 antes	 de	 los	 doce	 años;	 ¡como	 tampoco	 las	 lenguas	 vivas,
completamente	 desdeñadas	 por	 el	 legislador,	 en	 un	 país	 donde	 los	 negocios
tendían	á	hacerse	casi	únicamente	con	el	extranjero!	Plan	 insensato	en	 todas
sus	partes;	para	acabar	de	juzgarlo,	basta	tener	presente	que	en	sólo	el	primer
curso	exigía	de	niños	de	doce	á	trece	años	el	conocimiento	cabal	de	todas	las
materias	siguientes:

Toda	 el	 álgebra	 y	 toda	 la	 geometría;	 bajo	 el	 título	 de	 "Introducción	 á	 la
historia	natural",	un	curso	de	anatomía	y	 fisiología	elementales;	un	curso	de
mineralogía	á	otra	hora	y	con	otro	profesor;	primer	año	de	física;	la	geografía
y	cronología	completas;	y	por	último	toda	la	historia	antigua	hasta	la	caída	del



Imperio	romano.

En	los	otros	tres	años	era	idéntico	el	hacinamiento	de	materias,	y	todo	ello,
en	el	tiempo	y	orden	dispuestos,	tenía	que	enseñarse	en	el	colegio,	amén	de	lo
demás	 indispensable	 en	 la	 instrucción	 ordinaria	 de	 un	 adolescente.	 Si	 el
alumno	entraba	en	el	colegio	de	doce	años,	 se	quedaba	por	 lo	común	cuatro
más	 solamente,	 y	 á	 los	 diez	 y	 seis,	 edad	 del	 bachillerato,	 se	 encontraba
convertido	precisamente	en	lo	que,	como	decía	Locke,	nunca	debiera	llegar	á
ser:	un	pequeño	pedante.	Si	había	sido	aplicado	y	pundonoroso	y	luchado	con
todas	sus	fuerzas	por	satisfacer	á	cuanto	se	le	exigía,	salía	de	ese	cuarto	año,
como	del	cuarto	círculo	de	un	 infierno,	debilitado,	entontecido	por	el	exceso
de	trabajo	mental	en	tan	peligroso	período	de	la	existencia.

En	terreno	tan	desfavorable,	en	condiciones	tan	adversas,	había	que	trabar
el	combate;	en	él	y	con	ellas	emprendió	Luz	su	espinoso	apostolado.

Para	triunfar	hasta	donde	las	circunstancias	lo	permitiesen;	para	cultivar	el
corazón	de	 la	 juventud	y	hacer	brotar	 sentimientos	bastantes	á	compensar	el
influjo	 esterilizante	 del	 pernicioso	 régimen	 intelectual	 impuesto	 por	 los
programas	 oficiales,	 contaba	 con	 dos	 elementos	 poderosos:	 su	 genio	 de
educador	por	una	parte,	y	por	la	otra	el	prestigio	de	su	carácter,	su	influencia
personal,	la	aureola	que	á	los	ojos	de	todos,	grandes	y	pequeños,	le	creaba	esa
tan	 feliz	 combinación	 de	 un	 saber	 extraordinario	 con	 la	 más	 ardiente	 y
previsora	 caridad.	En	el	 ejercicio	del	 arte	de	 la	 educación,	 lo	mismo	que	en
todas	 las	 aplicaciones	 de	 la	 ciencia,	 el	 hombre	 superiormente	 dotado	 de	 las
facultades	especiales,	decidido	á	emplearlas	sin	tasa	en	su	ministerio,	basta	á
menudo	 para	 contrapesar	 los	 errores	 del	 peor	 sistema,	 para	 salvar	 los
inconvenientes	de	la	más	escabrosa	situación.

Lo	 verdaderamente	 admirable	 en	 José	 de	 la	 Luz	 era	 el	 conjunto	 de	 sus
cualidades	 morales,	 y	 de	 ellas,	 por	 desgracia,	 solamente	 vestigios,	 leves
huellas,	 pueden	 quedar	 en	 la	 historia	 de	 su	 patria,	 ó	 un	 perfume	 que
necesariamente	 se	 desvanece	 en	 sus	 Aforismos,	 en	 las	 áridas	 páginas	 del
Informe	 sobre	 el	 Instituto	Cubano,	 en	 su	 correspondencia	 privada,	 si	 llegara
ésta	 á	 reunirse	 y	 publicarse.	 Los	 que	 tuvieron	 la	 dicha	 de	 conocerlo	 é
íntimamente	 tratarlo	 saben	 bien	 cuan	 irrealizable	 tarea	 sería	 pintarlo	 y
explicarlo	hoy	á	los	que	en	Cuba	han	venido	al	mundo	después,	y	con	pena	se
dirán	que	la	hermosa	figura	ha	de	ir	menguando	y	esfumándose	en	el	horizonte
de	 la	 historia	 cubana	 á	 medida	 que	 van	 desapareciendo	 de	 la	 escena	 sus
discípulos.	Yo	 debo	 á	 la	 fortuna	 el	 privilegio	 de	 haber	 vivido	 á	 su	 lado	 los
doce	 años	 mejores	 de	 mi	 existencia,	 de	 haber	 sido	 contado	 entre	 sus	 hijos
predilectos,	y	para	mí	Luz	más	que	un	escritor,	que	un	filósofo,	que	el	jefe	de
un	 gran	 colegio,	 fué	 un	 prodigio	 de	 bondad	 y	 abnegación,	 un	 ser	 completo,
seductor,	 lleno	 de	 mansedumbre	 y	 rectitud,	 como	 acaso	 ningún	 otro	 he
conocido	jamás.	A	pesar	de	haber	estado	tanto	tiempo	en	constante	intimidad



con	 él,	 viéndolo	 en	 todas	 las	 situaciones,	 en	 buena	 salud	 y	 durante	 penosas
enfermedades,	en	la	alegría	y	en	la	tristeza,	en	sus	horas	de	satisfacción	mayor,
rodeado	de	sus	hijos	espirituales,	en	períodos	amargos	cuando	la	ingratitud	ó
la	injusticia	disparaban	contra	él	saetas	envenenadas,	ó	bien	cuando	la	imagen
dolorosa	de	cada	uno	de	los	varios	desastres	de	su	vida	doméstica	atormentaba
su	corazón,	jamás	sorprendí	en	aquel	noble	espíritu	un	instante	de	desaliento,
un	 rasgo	 de	 cólera,	 una	 palabra	 descompuesta,	 una	 queja	 de	 amor	 propio
herido.

Ante	las	frecuentes	contradicciones	entre	las	apariencias	y	la	realidad	de	la
vida	 de	 algunos	 personajes	 célebres,	 se	 han	 preguntado	 varios	 si	 no	 son
muchas	veces	los	moralistas	simples	actores	que	representan	un	papel	distinto,
y	á	ocasiones	hasta	opuesto	al	que	en	la	vida	real	desempeñaron.	Es	lo	cierto
que	á	menudo	así	sucede;	pero	los	discípulos	de	Luz	conservan	viva	siempre
la	memoria	de	un	hombre	de	cuyos	labios	brotaban	los	preceptos	de	la	moral
más	 elevada,	 en	 cuyo	 rostro	 nunca	 hubo	 máscara	 ninguna,	 á	 quien	 nadie
superó	en	la	pureza	y	austeridad	de	sus	costumbres.

Pronto	se	vió	que	el	colegio	respondía	positivamente	á	una	necesidad	en	el
país,	 y	 fué	 preciso	 agrandar	 el	 edificio	 para	 dar	 cabida	 á	 los	 numerosos
internos	 que	 de	 toda	 la	 isla	 acudían.	 La	marcha	 general	 del	 establecimiento
quedó	 regulada	 desde	 el	 primer	 día	 conforme	 á	 las	 ideas	 particulares	 del
director,	 y	 con	 tanto	 acierto	 y	 seguro	 resultado	 que	 hasta	 lo	 último	 se
respetaron	y	conservaron	sin	alteración	sustancial.

Lo	que	había	llamado	método	explicativo	fué,	por	decirlo	así,	norma	de	las
clases,	no	sólo	de	lectura,	donde	era	una	necesidad,	sino	de	toda	la	enseñanza
del	colegio,	con	objeto	de	habituar	los	alumnos	á	darse	cuenta	exacta	de	lo	que
aprendían,	á	no	confiar	nada	á	la	memoria	únicamente	y	solicitar	explicaciones
de	todo,	tanto	mientras	duraban	las	clases	como	á	otras	horas	del	día,	para	lo
cual	 estaba	 siempre	el	director	 en	 la	 casa	y	dispuesto	 á	 resolver	 las	dudas	y
dificultades	de	todos.

Traspasó	 al	 colegio	 su	 biblioteca	 particular	muy	 numerosa	 y	 escogida,	 y
como	otra	de	las	reglas	generales	era	exigir	de	los	alumnos,	una	vez	todas	las
semanas,	 composiciones	 originales	 y	 breves	 en	 aquellas	 clases	 en	 que	 la
materia	 lo	consentía,	muchos	acudían	al	director	en	busca	de	una	 indicación
como	punto	de	partida,	ó	de	libros	donde	estudiar	más	extensamente	el	 tema
de	 la	disertación,	y	él,	amoldándose	al	grado	y	carácter	de	 la	 inteligencia	de
cada	uno,	los	ayudaba	siempre	de	algún	modo	á	salir	airosamente	del	empeño.
"El	 arte	 de	 escribir	 con	 perfección	 debe	 contarse	 entre	 los	 privilegios	 del
genio",	 había	 dicho	 en	 el	 Informe	 sobre	 el	 Instituto;	 es	 lo	 cierto	 que	 no	 se
tendía	 en	 el	 colegio	 á	 formar	 artistas	 de	 frases,	 pero	 aconsejaba	 siempre
adiestrarlos	todo	lo	posible,	"para	hacer	perder	á	los	jóvenes	aquel	horror	por
la	composición	que	les	hiela	la	mano,	al	empuñar	la	pluma".



En	 cuanto	 al	 régimen	 interno	 era	 la	 costumbre	 emplear	 pocos	 castigos	 y
del	 carácter	 más	 anodino	 posible;	 mantener	 la	 mayor	 familiaridad	 entre
alumnos	 y	 profesores,	 nada	 de	 ceremonias,	 ningún	 uniforme,	 ningún
besamanos,	 cuidando	 siempre	 de	 avivar	 el	 afecto	 como	más	 segura	 vía	 por
donde	 ahuyentar	 el	menosprecio.	 El	 director	 era	 cariñosamente	 llamado	 por
todos	sin	excepción	Don	Pepe,	nombre	que	desde	mucho	antes	se	le	daba	por
todo	 el	 país.	 Aplicóse	 también	 desde	 el	 principio	 la	 regla	 de	 preparar	 los
alumnos	 de	más	 juicio	 y	mayor	 edad	 para	maestros,	 confiándoles	 pequeñas
clases	de	menores,	formando	así	con	ellos	un	grupo	intermedio	entre	el	cuerpo
de	profesores	y	la	masa	de	los	educandos,	lo	que	ayudaba	eficazmente	á	aunar
y	solidarizarlo	todo.

En	los	primeros	años	no	vivía	Luz	en	el	edificio	mismo	del	colegio,	sino	en
una	casa	próxima	con	su	esposa	y	con	su	hija;	mas	antes	de	salir	el	sol	estaba
siempre	 presente	 para	 recibir	 los	 alumnos	 al	 bajar	 de	 los	 dormitorios	 y
reunirlos	 en	 una	 pequeña	 capilla;	 ahí,	 todos	 de	 rodillas,	 él	 solo	 de	 pie	 en	 el
centro,	recitaba	una	oración	por	él	mismo	compuesta	y	que	repetían	en	coro,
breve	acción	de	gracias	al	Señor	"por	todos	los	beneficios	dispensados	durante
el	día	anterior	y	principalmente	por	 la	 tranquilidad	de	nuestras	conciencias".
En	 ella	 se	 intercalaban	 otras	 cosas	 en	 días	 fijos,	 como	 el	 místico	 soneto
atribuído	entonces	á	Santa	Teresa;	"No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte..."
que	 se	 decía	 siempre	 los	 viernes	 así	 como	 los	 sábados	 la	 Salve	 á	 la	Virgen
María.	Esta	costumbre	fué	perdiéndose,	y	á	medida	que	iba	Luz	por	sus	males
levantándose	 menos	 temprano	 por	 la	 mañana	 acabó	 por	 suprimirse.	 Nunca
hubo	en	el	colegio	profesor	ó	empleado	que	fuese	tan	religioso	como	él,	jamás
autorizó	 ni	 con	 su	 enseñanza,	 ni	 con	 sus	 actos	 la	 entera	 supresión	 de	 las
prácticas	 de	 la	 Iglesia	 por	 sus	 discípulos,	 y	 es	 un	 hecho	 que	 los	 numerosos
alumnos	 del	 Salvador	 que	 salieron	 de	 allí	 tibios	 ó	 indiferentes	 en	 materia
religiosa	no	siguieron	sus	huellas.

Las	 clases	 superiores	de	 filosofía,	 es	 decir,	 de	 lógica,	 psicología	y	moral
estuvieron	en	toda	época	á	su	cargo,	y	cuando	allá	hacia	el	fin	de	sus	días	no	le
era	posible	desempeñarlas,	se	suponían	siempre	en	la	lista	de	profesores	como
reservadas	para	él,	y	confiadas	á	un	interino,	cuyo	nombre	no	se	imprimía	en
el	 elenco.	En	 sus	 tiempos	de	buena	 salud	daba	una	 clase	 superior	de	 lengua
latina,	en	la	cual	se	estudiaban	gramatical	y	literariamente	los	grandes	autores,
y	 para	 los	 ejercicios	 de	 versión	 del	 castellano	 al	 latín	 traducía	 él	 mismo	 y
dictaba	 trozos	 de	 los	 diálogos	 de	Luis	Vives,	 comparaba	 los	 trabajos	 con	 el
original	 haciendo	 resaltar	 la	 elegante	 latinidad	 del	 famoso	 valenciano	 que
mucho	admiraba.	También	tomó	para	sí	al	principio	la	clase	de	alemán,	y	por
algún	 tiempo	 otra	 en	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 religión,	 explicaba	 historia
sagrada	 é	 interpretaba	 directamente	 del	 texto	 del	 Padre	 Scio	 capítulos	 de	 la
Biblia.



Pero	 su	 verdadera	 cátedra	 era	 la	 que	 ocupaba	 una	 vez	 por	 semana,	 los
sábados,	á	la	hora	en	que	se	suspendían	los	trabajos	hasta	el	lunes	siguiente,	y
desde	ella	improvisaba	durante	veinticinco	ó	treinta	minutos	un	sermón	laico,
tomando	 por	 lo	 general	 como	 punto	 de	 partida	 algunos	 versículos	 de	 los
Evangelios,	con	mayor	frecuencia	de	las	epístolas	de	San	Pablo.	Era	siempre
una	sencilla	y	vigorosa	 lección	de	moral	práctica	al	alcance	de	 todos,	pero	á
veces	arrebatado	por	súbita	inspiración	se	elevaba	agrande	altura,	irguiéndose
lleno	de	energía,	agitando	sus	largos	brazos	con	el	libro	abierto	en	una	mano,
alzando	la	voz	que	era	de	un	timbre	grave	y	varonil;	y	sacudiendo	la	atmósfera
moral	de	aquel	 recinto,	de	 tal	manera	que	hombres	y	niños,	pues	muchos	de
los	empleados	se	agolpaban	á	 las	puertas	del	 salón,	creían	sentir	pasar	sobre
sus	 cabezas	 algo	 sobrenatural,	 algo	 como	 una	 voz	 potente	 y	 vibrante	 de
profeta	anunciando,	adivinando	un	misterioso	porvenir.

Mientras	 vivió	 el	 fundador,	 continuó	 la	 casa,	 como	 he	 dicho,	 bajo	 su
dirección	 inmediata:	 ésta	 duró	 unos	 catorce	 años,	 después	 continuó	 abierta
cerca	 de	 ocho	 más	 con	 José	 María	 Zayas,	 su	 colaborador,	 al	 frente,	 hasta
zozobrar	por	último	en	 la	 tormenta	política	producida	por	 la	 insurrección	de
1868.	 Son	 las	 tres	 fechas	 capitales	 de	 su	 historia;	 la	 fundación	 en	 1848,	 la
muerte	 de	 Luz	 en	 1862	 y	 la	 supresión	 en	 1869.	 Aparte	 de	 esto	 hubo	 otros
graves	momentos,	otras	crisis	peligrosas	que	amenazaron	su	existencia.

En	1850	perdió	Luz	 á	Luisa,	 su	 única	 hija,	 de	 diez	 y	 seis	 años	 de	 edad,
cuya	 inteligencia	y	 cuyo	 corazón	había	 él	 educado	y	 cultivado	 con	 amoroso
esmero,	 y	 cuya	 sonrisa	 embellecía	 su	 vida	 de	 abnegación,	 austeridad	 y
sacrificios.	Muchos	temieron	que	fuese	el	golpe	demasiado	rudo	para	aquella
organización	depauperada	por	los	padecimientos,	y	en	los	primeros	días	se	le
vió	en	efecto,	sumido	en	invencible	melancolía;	pero	de	esta	clase	de	dolores
suele	 la	 voluntad,	 á	 costa	 de	 vigoroso	 esfuerzo,	 lograr	 señorío	 completo,
cuando	 el	 paciente	 sabe	 imponerse	 algún	 gran	 deber,	 ó	 descubrir	 algún
sendero	oculto	y	escarpado	que	recorrer	en	bien	de	sus	semejantes.	Así	fué,	y
pronto	 reanudó	 sus	 tareas	 del	 colegio,	 volviendo	 á	 hacer	 todo	 lo	 que	 antes
hacía,	 con	 el	 mismo	 afectuoso	 interés,	 sin	 aludir	 en	 ningún	 caso	 á	 la	 hija
perdida,	sin	pronunciar	una	palabra	que	pudiera	autorizar	á	nadie	para	dirigirle
frases	 vulgares	 de	 consuelo	 ó	 simpatía.	Algunas	 veces	 el	 que	 lo	mirase	 con
atención,	 cuando	 escuchaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 un	 cuarto	 de	 clase	 la
lección	de	un	niño	ó	la	explicación	de	un	profesor,	podía	adivinar	la	presencia
constante	 de	 la	 imagen	 adorada,	 porque	 algo	 de	 súbito	 empañaba	 sus	 ojos,
como	 si	 una	 nube	 pasara	 oscureciendo	 el	 fulgor	 de	 sus	 pupilas;	 pero	 "el
espartano",	como	él	mismo	se	llamaba,	el	herido	espartano	continuaba	siempre
dueño	 de	 sí	 mismo,	 sin	 ceder	 á	 la	 debilidad	 de	 buscaren	 lamentos	 inútiles
alivio	á	su	dolor.	Todos,	como	obedeciendo	á	una	consigna,	se	abstenían	con
sumo	cuidado	de	la	más	leve	alusión	al	triste	suceso.	Por	esa	razón	ocho	años
después,	 en	 el	 discurso	 con	que	 terminaban	 siempre	 los	 exámenes	de	 fin	 de



año,	y	que	esa	vez	compuso	y	leyó	en	su	nombre	Antonio	Angulo,	el	discípulo
querido,	causó	en	todos	la	mayor	sorpresa	oirle	decir	que	por	su	conexión	con
el	colegio	 tenía	 la	dicha	de	mantener	vivos	en	su	corazón	los	dulces	y	puros
sentimientos	 de	 la	 paternidad,	 ventura	 de	 que	 parecía	 haberme	 privado	 para
siempre	 un	 terrible	 é	 inescrutable	 decreto	 del	 Eterno.	 Fué	 tan	 profunda	 la
emoción	 entre	 alumnos,	 profesores	 y	 amigos	 allí	 presentes,	 á	 causa	 del
inquebrantable	 silencio	 guardado	 tanto	 tiempo,	 que	 pareció	 la	 alusión	 en	 el
primer	 instante	un	 rasgo	de	excesiva	 audacia	del	discípulo,	y	 apenas	osaban
volver	 la	 vista	 hacia	 el	 maestro,	 por	 miedo	 de	 ver	 su	 rostro	 surcado	 de
lágrimas	imprudentemente	arrancadas	en	presencia	de	tan	numeroso	público.

En	 1852	 sobrevino	 una	 nueva	 invasión	 del	 mismo	 morbo	 asiático,	 que
arrebató	dos	años	antes	á	 la	hija	de	Luz,	penetrando	esta	vez	en	el	colegio	y
llevándose	 en	 pocas	 horas	 uno	 de	 los	 pupilos.	 Fué	 preciso	 cerrar	 la	 casa
temporalmente.	Durante	esta	suspensión	estableció	José	María	Zayas	en	otro
lugar	 de	 la	 ciudad	 y	 por	 su	 sola	 cuenta	 un	 nuevo	 colegio,	 que	 denominó
Colegio	Cubano	y	puso	en	duda	peligrosa	la	reapertura	del	Salvador,	porque	la
voz	 pública,	 sin	 razón	 especial,	 pues	 la	 epidemia	 había	 diezmado	 por	 igual
toda	 la	 ciudad,	 tachaba	 de	 insalubre	 el	 barrio	 del	 Cerro,	 y	 porque	 gozaba
Zayas	del	prestigio	de	haber	sido	principal	colaborador	de	Luz.	Recibió	éste	el
golpe	 con	 su	 ecuanimidad	 genial,	 y	 sin	 formular,	 en	 voz	 alta	 por	 lo	menos,
queja	alguna	de	tan	inesperada	competencia,	abrió	las	puertas	del	colegio,	una
vez	desaparecida	la	epidemia,	y	reanudó	las	tareas,	aumentando	la	carga	sobre
sus	hombros	y	encargándose	por	algún	tiempo	de	nuevas	clases,	entre	las	que
resultaban	vacantes	por	 la	 retirada	de	Zayas,	 sus	dos	distinguidos	hermanos,
Juan	Bruno	y	Francisco,	y	algún	otro	profesor.

Aunque	 el	 nuevo	 colegio	 de	 Zayas	 no	 debía	 vivir	 mucho	 tiempo,	 era
evidente	que,	dados	 los	 rumores	persistentes	 sobre	 la	 insalubridad	del	barrio
del	Cerro,	sería	imprudente	seguir	con	el	Salvador	donde	estaba,	luchando	sin
seguridad	de	triunfo	contra	arraigada	preocupación.	No	quedó	por	último	más
recurso	que	trasladarlo	al	centro	de	la	ciudad,	y	abandonó	Luz,	bien	á	su	pesar,
el	 viejo	 edificio,	 que	 aun	 irregular	 y	 agrandado	 á	 pedazos,	 compensaba
muchos	inconvenientes	con	sus	arbolados	y	su	frescura.

Los	 cinco	años	que	permaneció	 el	 colegio	 en	el	 interior	de	 la	 capital,	 en
una	casa	no	pequeña	pero	encajada	en	un	montón	de	otras	y	sin	la	abundancia
de	luz	y	aire	á	que	se	estaba	acostumbrado,	parecieron	á	todos	largo	y	penoso
cautiverio.	 En	 ese	 período	 perdió	 Luz	 su	 anciana	madre,	 á	 cuyo	 lado	 había
vuelto	 en	 busca	 de	 cariñoso	 abrigo,	 y	 determinó	 entonces	 no	 salir	 más	 del
establecimiento	ni	de	noche	ni	de	día,	resuelto	á	no	contar	con	más	familia	en
lo	adelante	que	sus	discípulos,	sus	hijos	espirituales,	para	usar	la	frase	con	que
á	ellos	se	refiere	en	su	testamento.

El	 cautiverio	 duró	 hasta	 mediar	 el	 año	 de	 1859;	 disipadas	 las



preocupaciones	del	público	volvió	el	Salvador	al	mismo	Cerro,	 aunque	no	á
casa	tan	amplia	ni	á	terreno	tan	vasto	como	antes.	Pero	la	salud	de	Luz	decaía
visiblemente,	el	orden	interior	del	establecimiento	sufría	por	falta	de	una	mano
experta	 que	 llevase	 las	 riendas	 y	 evitase	 al	 director	 descender	 á	multitud	 de
pormenores.	 Temiendo,	 pues,	 que	 la	 acción	 recrudecida	 de	 sus	 antiguos
padecimientos	 lo	 debilitase	 demasiado,	 aceptó	 de	 los	 compatriotas
distinguidos	que	lo	habían	ayudado	pecuniariamente	en	la	traslación	al	Cerro
la	proposición	de	confiar	nuevamente	la	vicedirección	á	J.	M.	Zayas,	que	con
tan	 buen	 éxito	 la	 había	 desempeñado	 al	 principio	 y	 se	 manifestaba	 ahora
pronto	 á	 continuarla.	Asentir	 no	 le	 costó	 ningún	 esfuerzo,	 porque	 lo	 pasado
apenas	 había	 dejado	 vestigios	 en	 su	memoria,	 y	 siempre	 había	 apreciado	 en
Zayas	 uno	 de	 los	 mejores	 discípulos	 del	 colegio	 primero	 que	 dirigió	 á	 su
vuelta	de	Europa.	Causóle	en	seguida	verdadera	satisfacción	observar	que,	en
cuanto	á	carácter,	el	que	volvía	á	su	lado	era	casi	un	José	María	Zayas	distinto
del	 de	 antes,	 como	 domado	 por	 la	 edad,	 suavizado	 por	 la	 influencia	 de	 la
familia,	la	esposa	y	los	hijos	que	ahora	le	acompañaban.

Desde	 esa	 fecha	 todo	 siguió	 su	marcha	 sin	 otro	 grave	 tropiezo:	 la	 hábil
organización	 bastó	 para	 resistir	 los	 efectos	 del	 inmenso	 vacío	 que	 dejó	 la
desaparición	 del	 fundador	 en	 1862,	 continuando	 el	 colegio	 abierto	 y	 con
idéntico	crédito	hasta	la	orden	gubernativa	de	la	clausura	en	1869.

No	 mucho	 pudo	 hacer	 Luz	 en	 él	 durante	 sus	 últimos	 tres	 años.	 Ya	 no
desempeñaba	 ninguna	 clase,	 accesos	 frecuentes	 aumentaban	 su	 debilidad	 y
acercaban	el	triste	desenlace,	pero	con	la	fisonomía	llena	de	expresión,	la	voz
entera	 y	 los	 ojos	 brillantemente	 húmedos	 como	 siempre,	 la	 delgadez	 de	 los
miembros	 y	 la	 inclinación	 de	 las	 espaldas	 revelaban	 solas	 su	 constante
decaimiento.	No	podía	ya	escribir,	á	menudo	ni	siquiera	leer,	mas	la	curiosidad
con	 que	 seguía	 los	 vaivenes	 de	 la	 política	 en	 el	 mundo	 no	 se	 extinguía,	 ni
tampoco	su	interés	por	cuanto	en	ciencias	ó	en	letras	se	publicaba	de	notable;
varios	de	sus	discípulos	antiguos	se	encargaban	de	ir	dándole	cuenta	de	lo	más
importante,	 y	 era	 un	 encanto	 oirlo	 disertar	 elocuentemente	 sobre	 los	 más
variados	 asuntos,	 juzgar	 seguramente,	 por	 los	datos	que	 se	 le	 suministraban,
autores	 y	 libros,	 en	 el	 lenguaje	 familiar,	 expresivo,	 que	 le	 era	 habitual	 y
producía	tanta	impresión.

Recibía	 siempre	 las	 grandes	 revistas	 inglesas,	 se	hacía	 leer	 sobre	 todo	 la
Westminster	 Review,	 muy	 atento	 al	 movimiento	 filosófico	 en	 la	 patria	 de
Locke,	siguiendo	con	intensa	curiosidad	el	desarrollo	y	final	engrandecimiento
de	 la	 escuela	 que	 parte	 del	 ilustre	 autor	 del	 "Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento
humano",	continúa	con	Hume,	Bentham,	Stuart	Mill,	y	comenzaba	en	aquellos
mismos	momentos	á	descubrir	los	nuevos	y	dilatados	horizontes	en	que	debían
brillar	como	astros	rutilantes	el	libro	de	Darwin	sobre	el	origen	de	las	especies
y	la	vasta	generalización	de	Herbert	Spencer.	No	es	decir	por	de	contado	que



adivinase	Luz	 las	grandes	y	 fecundas	consecuencias	de	 lo	que	no	hacía	más
que	 apuntarse;	 ni	 que	 las	 mágicas	 fórmulas:	 evolución,	 selección	 natural,
supervivencia	del	mejor,	 penetrasen	 en	 sus	oídos	 revelándole	desde	 luego	el
secreto	 de	 todo	 lo	 que	 contenían.	 Era	 él	 y	 lo	 fué	 hasta	 el	 fin,	 sensualista
convencido,	"positivista"	sólo	en	el	sentido	en	que	puede	 también	decirse	de
John	Locke,	aunque	la	innata	tendencia	mística	había	ido	pronunciándose	más
y	más	en	su	espíritu,	por	la	influencia	de	las	penas	físicas,	de	los	infortunios,
de	 la	 fatiga	 del	 que	 ha	 luchado	 en	 terreno	 donde	 todo	 le	 ha	 sido	 hostil,
hombres,	 cosas,	 elementos.	Pero	 su	alma	de	 investigador	 sincero,	de	amante
fiel	y	ardoroso	de	la	verdad	filosófica,	alimentaba	en	su	pecho	eterna	simpatía
por	 cuantos	 buscaban,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 rumbo,	 la	 solución	 de	 los
antiguos	y	espinosos	problemas,	que	él	 también	se	había	planteado	y	 tratado
de	resolver	con	sus	propios	recursos.

Su	adhesión	á	la	escuela	experimental	era	tan	firme,	tenía	raíces	tan	hondas
que	ni	siquiera	las	había	sacudido	el	estudio	á	que,	con	entusiasta	curiosidad,
se	 había	 consagrado	 de	 los	 filósofos	 alemanes,	 leyéndolos	 asiduamente,
meditando	largamente	sus	profundos	sistemas,	para	lo	cual	le	era	de	preciosa
utilidad	el	conocimiento	perfecto	que	de	 la	 lengua	 llegó	á	poseer,	como	rara
vez	 lo	 obtienen	 extranjeros	 de	 raza	 latina	 cuando	 no	 han	 sido	 educados	 allí
mismo.	 Ni	 aun	 el	 ilustre	 Kant,	 que	 tan	 excepcional	 posición	 ocupa	 en	 el
desarrollo	 del	 pensamiento	 filosófico	 moderno,	 logró	 conquistarlo
enteramente,	 bien	 que	 lo	 reconocía	 en	 cierto	modo	 como	 el	 continuador	 de
Locke.	Una	de	las	veces	que	lo	cita,	en	el	curso	de	sus	polémicas,	no	olvida
añadir:	"¡y	cuidado	que	yo	no	soy	ningún	partidario	suyo!"	En	otra	ocasión	de
la	misma	controversia	sobre	el	escepticismo	había	dicho:	"Ocioso	es	recordar
que	no	pertenezco	á	la	escuela	de	Schelling".

Con	la	mayor	atención	estudió	tanto	á	Kant	y	Schelling	como	á	Fichte	y	á
Hegel;	por	él	tuvo	la	juventud	cubana	alguna	idea	de	las	originales	y	atrevidas
teorías	de	esos	sublimes	idealistas,	pero	siempre	acompañada	en	sus	lecciones
de	todos	los	correctivos	necesarios	para	evitar	el	abismo	en	que	forzosamente
caen	cuantos,	abandonando	el	camino	lento	y	seguro	de	la	experiencia,	confían
orgullosamente	 á	 la	 imaginación	 la	 tarea	 de	 descubrir	 é	 iluminar	 con	 su
fumosa	antorcha	senderos	diferentes.

"Nadie	mejor	que	yo"	dijo	en	otro	lugar	"podía	á	mansalva	haber	recogido
mies	abundante	de	Alemania,	y	aun	haberme	dado	importancia	con	introducir
en	el	país	el	idealismo	de	esa	nación	á	quien	idolatro;	pero	he	considerado	en
conciencia,	á	pesar	de	haberme	tomado	el	trabajo	de	estudiarlo,	que	podía	más
bien	dañar	que	beneficiar	á	nuestro	suelo".

Incomprensible	sería	que	quien	se	expresaba	de	ese	modo,	en	tan	reposado
y	 convencido	 tono;	 quien	 había	 resistido	 á	 la	 seducción	 de	 esos	 grandes
metafísicos,	 leídos	 en	 su	 lengua	 y	 estudiados	 en	 el	momento	 de	 su	 brillante



novedad,	acabara	por	dejarse	caer	en	brazos	de	otro	filósofo	alemán	de	cuantía
mucho	menor,	Krause,	en	realidad	un	pigmeo	al	lado	de	Hegel	ó	de	Schelling,
creador	de	un	sistema	que	es	una	especie	de	eclecticismo,	pues	reúne	bajo	la
enseña	de	"la	armonía"	multitud	de	cosas	diferentes,	 traídas	de	aquí	y	allá,	á
las	que	por	su	cuenta	poco	agrega	de	valor	trascendental.	Sin	embargo,	una	y
otra	vez,	en	Cuba	y	fuera	de	Cuba,	se	le	ha	contado	entre	los	seguidores	de	ese
filósofo;	 un	 crítico	 español	 contemporáneo,	Menéndez	 y	Pelayo,	 después	 de
leer	 la	 biografía	 escrita	 por	 J.	 I.	 Rodríguez	 afirma	 que	 "no	 yerran	 los	 que
quieren	emparentarlo	con	los	krausistas	y	con	Sanz	del	Río";	y	el	malogrado
Antonio	Angulo	y	Heredia,	el	discípulo	en	quien	fundó	Luz	tantas	esperanzas,
dijo	 en	 una	 conferencia	 del	 Ateneo	 de	Madrid	 que	 había	 mirado	 Luz	 "con
singular	predilección	ese	gran	sistema	de	divina	consoladora	armonía	creado
por	el	inmortal	espíritu	de	Krause".

No	 hay	 una	 línea	 en	 los	 escritos	 impresos	 de	 Luz	 ni	 se	 recuerda	 frase
alguna	 de	 sus	 discursos	 improvisados	 en	 el	 colegio,	 que	 justifique	 ni	 aun
vagamente	 esa	 extraña	 predilección.	Angulo	mismo	 en	 un	 folleto	 publicado
posteriormente	 atenuó	mucho	 la	 fuerza	 de	 sus	 palabras	 agregando	 que	 sólo
había	querido	apuntar	que	tuvieron	Luz	y	Krause	algunas	ideas	parecidas.

En	materias	puramente	literarias	no	alcanzaba	Luz	el	mismo	alto	nivel	que
en	filosofía	ó	en	ciencia	pedagógica,	como	lo	revelan	el	andar	lento	y	sólido,
el	 estilo	 sin	 adornos	 del	 Informe	 sobre	 educación	 y	 la	 forma	 rigurosamente
dialéctica	de	que	poco	se	aparta	en	las	polémicas.	Solamente	en	los	aforismos
descubre	á	veces	algún	empeño	de	perfeccionar	y	variar	su	estilo,	y	ahí	mismo
en	 pos	 del	 vigor	más	 bien	 que	 de	 la	 belleza	 de	 la	 expresión.	 Por	 tendencia
natural	de	su	espíritu	buscaba	antes	que	 todo	en	 las	obras	de	arte	el	carácter
moral,	el	interés	humanitario,	la	aplicación	práctica,	directa,	á	las	necesidades
de	 la	civilización	universal;	otras	manifestaciones	de	poesía	más	pura	ó	más
elevada,	ajenas	á	toda	idea	de	utilidad	social	lo	mismo	que	á	todo	optimismo
convencional,	 despertaban	 menos	 su	 simpatía.	 Así,	 por	 ejemplo,	 prefería	 á
Lessing	entre	los	escritores	alemanes,	no	se	cansaba	de	admirar	y	recomendar
el	hermoso	poema	dramático	"Nathan	el	sabio"	como	insuperable	dechado	de
generosidad	 y	 nobleza	 de	 sentimientos	 elocuentes.	 No	 es	 decir	 que	 fuese
insensible	á	 la	gran	poesía;	en	 la	pared	de	su	gabinete	particular	había	 lugar
para	 un	 solo	 cuadro,	 y	 lo	 llenaba	 un	 magnífico	 retrato	 del	 autor	 de	 Fausto
grabado	sobre	acero.

A	 ningún	 poeta	moderno	 ha	 dirigido	 alabanzas	 tan	 calurosas	 y	 cordiales
como	á	Alejandro	Manzoni,	hasta	tocar	en	alguna	de	ellas	el	límite	último	de
la	hipérbole.	De	 la	oda	célebre	á	 la	muerte	de	Napoleón,	 Il	Cinque	Maggio,
dice	que	"fué	dictada	por	Dios",	que	con	ella	"quedaron	vencidas	y	superadas
todas	 las	 inspiraciones".	 Estos	 elogios,	 que	 deben	 parecer	 excesivos	 aun	 á
admiradores	de	esa	magnífica	composición,	nacieron	de	 la	vivísima	simpatía



que	sintió	tanto	por	el	hombre	como	por	el	poeta,	"el	alma	más	pura",	agrega,
"de	cuantas	han	respirado	el	aire	de	las	letras	en	el	siglo	XIX,	una	de	las	más
eminentemente	 religiosas	 que	 en	 el	 mundo	 fueron	 y	 más	 llenas	 de	 amor
patrio".	Encima	del	artista,	encima	del	poeta,	colocaba	al	creyente,	al	patriota,
al	 sincero	y	piadoso	apologista	de	 la	 religión	cristiana;	 ensalzaba	al	 católico
entusiasta	 y	 convencido,	 por	 razones	 idénticas	 á	 las	 que	 motivaban	 sus
aplausos	al	juicioso	y	tolerante	Lessing.

Esas	 frases	 hiperbólicas	 son	 una	 opinión	 juvenil,	 el	 eco	 de	 una	 primera
impresión,	de	un	primer	arranque	de	admiración.	No	mucho	menor	fué	entre
otros	 el	 efecto	 de	 la	 oda	 desde	 el	 momento	 de	 su	 aparición;	 pruébalo	 el
sinnúmero	de	traducciones	que	se	han	hecho,	la	prontitud	con	que	se	sirvió	de
ella	 Lamartine	 para	 tomarle	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 una	 de	 sus	Meditaciones,
titulada	Bonaparte,	que	con	tan	robustos	versos	parafraseó	la	Avellaneda.	Hoy,
sin	embargo,	 sería	difícil	 sostener	que	 Il	cinque	Maggio,	 sea	 la	mejor	de	 las
siete	ú	ocho	obras	maestras	que	en	el	género	lírico,	incluyendo	los	tres	coros
de	sus	dos	dramas,	nos	ha	dejado	Manzoni;	éste	mismo,	según	cuenta	César
Cantú,	 su	 biógrafo	 y	 amigo,	 la	 estimaba	 en	 poco,	 la	 llamaba	 jocosamente
quella	corbelleria,	y	para	explicar	los	defectos	que	le	reconocía,	recordaba	que
era	 la	 única	 de	 sus	 poesías	 compuesta	 en	menos	 de	 tres	 días.	Otra	 oda	 hay,
parecida	en	el	metro	y	corte	de	 las	estrofas,	 idéntica	en	estilo	y	precisión	de
lenguaje	 poético,	La	Pentecoste,	 escrita	 un	 año	 después,	 que	 con	mejor	 tino
crítico	ponía	Luz	en	altísimo	 lugar	y	 frecuentemente	 recitaba,	 en	especial	 la
bella	imagen	de	la	palabra	de	los	Apóstoles	después	de	la	bajada	del	Espíritu
santo,	comparada	con	la	luz	que	envuelve	los	objetos	y	suscita	los	diferentes
colores,	en	la	estrofa	que	sublimemente	termina	así:

"L'Arabo,	il	Parto,	il	Siro

In	suo	sermón	l'udi.

Su	 amor	 al	 poeta	 favorito	 era	 tan	 grande	 que,	 á	 pesar	 de	 admirar	 y	 leer
mucho	á	Cervantes,	de	quien	decía	que	era	"el	verdadero	rey	de	España",	"el
escritor	más	original	que	ha	existido",	ponía	inmediatamente	al	lado	del	Don
Quijote	 la	 preciosa	 novela	 I	 promessi	 sposi,	 que	 releía	 á	 pedazos	 muy	 á
menudo	y	de	 la	que	citaba	á	 cada	paso	 frases	y	palabras.	Don	Abbondio,	 el
cura	de	la	pequeña	aldea	lombarda,	era	para	él,	igual	que	para	Gioberti	en	su
"Ensayo	 sobre	 lo	 bello",	 un	 personaje	 tan	 animado,	 tan	 magistral	 y
eternamente	 creado	 como	 el	 Sancho	 Panza	 inmortal	 del	 humorista	 español.
Nunca	 probablemente	 se	 detuvo	 á	 considerar	 que	 con	 todas	 sus	 innegables
excelencias	produce	en	gran	parte	el	novelista	milanés	la	impresión	de	haber
escrito	 un	 libro	 de	 propaganda,	 medio	 histórico	 y	 medio	 religioso,	 no	 tan
interesante	como	las	buenas	novelas	de	Walter	Scott,	su	verdadero	modelo,	y
de	 propósito	 concebido	 con	 el	 primordial	 objeto	 de	 enaltecer	 la	moral	 de	 la
iglesia,	ya	antes	defendida	por	él	con	 tanto	calor	como	saber	en	una	extensa



refutación	de	ciertos	pasajes	de	 la	historia	de	Italia	de	Sismondi.	Las	figuras
trazadas	 con	mayor	 esmero,	 Fra	Cristoforo,	 Federigo	Borromeo,	 las	 escenas
más	vívidamente	reproducidas,	como	el	bello	y	largo	final	en	el	lazareto,	dejan
la	obra	un	poco	 lejos	del	 arte	más	desinteresado,	más	humano	y	generoso	 á
que	pertenece	el	Don	Quijote.	Pero	á	consideraciones	de	este	género	habría,	es
muy	probable,	 respondido	Luz	que	no	 entibiaban	 su	 admiración,	 pues	 en	 su
poética	no	entraba	esa	distinción	para	imponerla	á	obras	de	arte	y	aquilatar	sus
méritos.

En	 los	 últimos	 años	 llegó	 á	 ser	 el	 colegio,	 en	 virtud	 de	 la	 creciente
nombradía	 del	 director,	 como	 un	 lugar	 de	 peregrinación:	 deseaban	 con
frecuencia	 conocerlo	 algunos	 de	 los	 extranjeros	 que	 pasaban	 durante	 el
invierno	 por	 la	 ciudad,	 muchos	 cubanos	 de	 otras	 partes	 de	 la	 isla	 venían	 á
menudo	 con	 sus	 familias,	 con	 hijos	 á	 veces	 todavía	 en	 la	 primera	 infancia,
alumnos	 futuros,	 pidiéndole,	 como	 Franklin	 á	 Voltaire	 para	 su	 nieto,	 que
posase	la	mano	sobre	sus	cabezas	en	señal	de	bendición.

Entre	los	extranjeros	vino	un	día	la	distinguida	poetisa	Julia	Ward,	esposa
del	 célebre	 filántropo	 de	Boston	 Samuel	Howe,	 y	 en	 la	 historia	 de	 su	 viaje
impresa	 poco	 después	 en	 Nueva	 York	 habla	 ella	 de	 Luz	 con	 tan	 fervoroso
aprecio	como	pudiera	haberlo	hecho	el	cubano	más	reverente.	Esa	visita	dejó
en	Luz	imborrable	recuerdo,	porque	con	Julia	Ward	tuvo	el	honor	de	conocer	á
un	 hombre	 excepcional,	 Teodoro	 Parker,	 uno	 de	 los	 grandes	 apóstoles	 de	 la
abolición	de	 la	esclavitud	en	 los	Estados	Unidos,	quien	herido	ya	de	muerte
por	la	enfermedad	que	debía	arrebatarlo	al	mundo	en	el	año	siguiente	de	1860,
viajaba	 en	 busca	 de	 cielo	 más	 propicio	 que	 el	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra.	 El
nombre	del	 ilustre	abolicionista	sólo	en	voz	muy	baja	podía	ser	pronunciado
entonces	 en	Cuba	 por	 temor	 de	 excitar	 la	 cólera	 fácilmente	 excitable	 de	 los
dueños	 de	 esclavos;	 Luz	 que	 con	 ansia	 lo	 aguardaba	 estrechó	 con	 júbilo	 la
mano	del	intrépido	reformador	que,	con	la	palabra,	con	la	pluma,	con	esfuerzo
personal	incesante	de	más	de	veinte	años,	había	logrado	despertar	la	patria	de
vergonzoso	 letargo	y	precipitar	 la	hora	de	 la	 justicia	y	 la	 redención.	Cuando
los	estados	esclavistas	se	confederaron	y	declararon	 la	guerra	al	gobierno	de
los	Estados	Unidos	en	1861,	ya	el	pobre	Parker	había	expirado	en	Italia,	cuyo
clima	menos	ardiente	que	el	de	Cuba	 tampoco	pudo	atajar	el	mal	devorador.
Más	de	una	vez	pensaría	Luz	en	el	modesto	túmulo	del	cementerio	protestante
de	 Florencia,	 donde	 yacía	 el	 apóstol,	 para	 deplorar	 que	 no	 hubiese	 vivido
siquiera	un	año	más,	que	no	hubiese	visto	abrirse	la	crisis	final,	consumación
de	 la	 obra	 á	 que	 se	 había	 consagrado	 y	 en	 que	 había	 gastado	 todas	 las
potencias	de	su	ser.

Luz	también	debía	morir	antes	de	ver	definida	la	marcha	de	la	guerra	civil
americana,	 antes	 de	 que	 el	 triunfo	 de	 la	Unión	 y	 de	 la	 emancipación	 de	 los
esclavos	 apareciese	 como	 seguro,	 cual	 lo	 anhelaba	 y	 tal	 como	 durante	 las



primeras	 inciertas	 y	 confusas	 campañas	 militares	 apenas	 parecía	 lícito
esperarlo.	A	veces,	acongojado	por	el	temor	de	la	posible	separación,	buscaba
consuelo	 pensando	 que	 siempre	 quedarían	 dos	 naciones	 republicanas	 de
vastísima	 extensión,	 que	 por	 lo	 menos	 la	 libertad	 política	 no	 sufriría
menoscabo	esencial	y	que	la	redención	de	la	raza	esclava	vendría	siempre	por
la	 acción	 del	 tiempo:	 ilusiones	 que	 se	 forjaba	 para	 atenuar	 la	 gravedad	 del
desastre,	si	lograban	vencer	los	estados	confederados	y	crear	una	nación	con	la
esclavitud	inscrita	por	base	del	pacto	social.

Todas	 sus	 simpatías	 iban	 hacia	 el	 norte	 de	 los	Estados	Unidos,	 hacia	 las
ideas	y	formas	de	la	Nueva	Inglaterra,	hacia	las	dos	escuelas	literarias	que	allí
florecían	en	torno	de	Emerson	y	de	Prescott.	Emerson	particularmente	era	uno
de	 sus	 autores	 más	 amados.	 La	 forma	 sentenciosa,	 el	 idealismo	 superior,	 y
hasta	 la	 osadía	 aventurada	 de	 imágenes	 en	 prosa	 que	 distinguen	 al	 autor	 de
tantos	 admirables	 "ensayos",	 de	 los	 incomparables	 retratos	 ó	 croquis
biográficos	 titulados	 "Hombres	 representativos",	 eran	 cualidades	 como	 de
propósito	 reunidas	para	 entusiasmarlo,	pues	 se	 conformaban	á	maravilla	 con
sus	ideas,	con	su	manera	de	pensar	y	de	escribir.	¡Qué	hombre,	qué	frase,	qué
imagen!	 exclamaba	 recordando	 las	 palabras	 de	 Emerson	 sobre	 Webster,
después	 de	 la	 capitulación	 en	 que	 el	 gran	 tribuno	 sacrificó	 en	 favor	 de	 los
adalides	esclavistas	las	opiniones	de	toda	su	vida:	"Cada	gota	de	la	sangre	de
sus	venas	tiene	ojos	que	miran	hacia	abajo".

Sus	opiniones	respecto	del	porvenir	político	de	Cuba	nunca	variaron;	creía
que,	mientras	 existiese	 en	 la	 isla	 la	 esclavitud,	 era	 locura	 pensar	 que	 por	 la
fuerza	pudiera	sacudirse	el	yugo	de	España,	que	las	sangrientas	 tentativas	de
lucha	 por	 la	 anexión	 á	 los	 Estados	 Unidos	 eran	 movimientos	 meramente
superficiales,	 sin	 honda	 correspondencia	 en	 el	 país,	 y	 que	 el	 deber	 de	 un
hombre	 en	 su	 posición	 era	 preparar	 las	 nuevas	 generaciones	 para	 las	 rudas
faenas	 que	 más	 adelante	 forzosamente	 vendrían,	 acostumbrándolas	 á	 la
tolerancia,	 á	 la	 fe	 en	 el	 esfuerzo	 individual,	 á	 la	 laboriosidad	 paciente,	 al
hábito	de	manejarse	y	gobernarse	por	sí	solos	en	los	negocios	ordinarios	de	la
vida,	 inspirándoles	 invencible	 repugnancia	 á	 toda	 forma	 de	 servidumbre,
material,	moral	 ó	 intelectual.	Mientras	 tanto	 daba	 el	 ejemplo	 de	 la	 dignidad
silenciosa	y	virilmente	resignada,	absteniéndose	de	relaciones	directas	con	las
autoridades	superiores	de	la	colonia	y	respetando	escrupulosamente	las	leyes	y
reglamentos.	Así,	aunque	era	cierto	que	desde	 las	esferas	del	gobierno	no	se
miraba	su	colegio	con	ojos	favorables,	nada	podían	legalmente	hacer	contra	él,
pues	mostraba	 en	 los	 exámenes	 públicos	 todos	 los	 años,	 siempre	 presididos
por	 algún	 representante	 oficial,	 que	 allí	 no	 se	 enseñaba	 cosa	 alguna	 que
tendiese	á	subvertir	el	orden	existente.	Cuando	venían	los	agentes	de	policía	á
pedir	"de	orden	superior"	que	el	colegio	figurase	en	alguna	lista	de	suscripción
con	fines	políticos,	como	la	guerra	de	Marruecos	en	1860	ú	otro	suceso	por	el
estilo,	siempre	contribuía,	agregando	á	veces	en	voz	baja:	"doy	al	César	lo	que



es	del	César".	Sólo	en	una	ocasión	resistió	indignado.	Tratábase	de	regalar,	por
suscripción	bautizada	de	popular,	 una	 espada	de	honor	 al	 general	O'Donnell
por	 sus	 triunfos	 en	 esa	misma	 campaña	 contra	 los	moros	 que	 le	 valieron	 el
título	 de	 duque	 de	 Tetuán.	 Con	 la	 frente	 roja	 de	 emoción	 respondió	 Luz	 al
empleado	de	policía:	que	había	ya	contribuído	como	era	su	deber	á	los	gastos
de	la	guerra,	pero	que	ahora	rehusaba,	pues	se	trataba	de	glorificar	á	alguien	de
quien	 tenía	 graves	 y	 particulares	 motivos	 para	 sentirse	 personalmente
agraviado.	Aquella	alma	dulce	y	blanda,	que	todo	lo	condonaba	y	olvidaba,	no
podía	perdonar	los	desafueros	inexpiables	de	O'Donnell	en	Cuba,	sátrapa	feroz
entre	los	feroces.

Discípulos	 y	 colaboradores	 se	 comunicaban	 día	 tras	 día	 la	 pena	 que	 les
causaba	verlo	ir	decayendo	constantemente,	y	todos	veían	ya	muy	claro	que	el
noble	maestro	 no	 llegaría	 á	 edad	muy	 avanzada.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no
atendía	 al	 colegio	 con	 la	 asiduidad	 y	 consagración	 primitivas;	 á	menudo	 se
sentía	 incapaz	 de	 salir	 de	 su	 aposento,	 y	 en	 balde	 lo	 buscaban	 sus	 alumnos
para	 contarle	 sus	 cuitas,	 comunicarle	 sus	 dudas	 ó	 pedirle	 su	 protección.	 El
cuerpo	 se	 rendía,	 pero	 la	 inteligencia	 persistía	 incólume,	 no	 desmayaba	 su
actividad	y	pedía	siempre	con	interés	noticias	literarias	y	políticas.	Uno	de	los
profesores	 le	 leyó	 las	 líneas	 elocuentes	 que	 sirven	 de	 prólogo	 á	 Los
Miserables,	cuya	primera	parte	era	 lo	único	 llegado	á	 la	Habana,	mientras	él
vivía;	conmovido	por	las	frases	vigorosas	en	que	anuncia	el	poeta	el	propósito
generoso	y	compasivo	de	su	obra,	decía	con	tristeza	que	sentiría	morirse	antes
de	 ver	 terminada	 la	 publicación.	Y	 así	 sucedió,	 la	 empobrecida	 constitución
cesó	de	funcionar,	sin	enfermedad	bien	determinada,	por	fatiga	natural	de	los
órganos,	murió	 tranquilamente	 el	 22	 de	 Junio	 de	 1862,	 pocos	 días	 antes	 de
cumplir	sesenta	y	dos	años.

Los	funerales	tuvieron	lugar	en	la	tarde	del	día	siguiente,	y	no	obstante	lo
que	en	contrario	se	ha	escrito,	es	notorio	que	fueron	un	acto	de	recogimiento
silencioso,	 de	 tristeza	 sincera	 y	 profunda,	 sin	 mezcla	 de	 ningún	 otro
sentimiento.	Como	en	virtud	de	las	leyes	severas	que	regían	no	era	permitido
pronunciar	discursos	en	el	cementerio,	solamente	en	la	sala	del	colegio,	antes
de	 sacar	 en	 hombros	 el	 cadáver,	 en	 presencia	 de	 un	 número	 reducido	 de
personas,	 hablaron	 brevemente	 algunos	 compatriotas	 distinguidos,	 en
representación	de	la	Universidad,	de	la	Academia	de	ciencias,	del	colegio	El
Salvador,	 todos	en	el	 tono	más	grave	y	solemne,	rigurosamente	ajustado	á	 la
seriedad	 imponente	 de	 la	 ocasión.	 Un	 gran	 concurso	 de	 gente	 acompañó
después	á	pie	el	cadáver	hasta	el	camposanto,	sin	que	se	profiriese	un	grito	ó
se	hiciese	cosa	alguna	distinta	de	lo	que	se	solía	en	los	entierros;	la	diferencia
únicamente	consistió	en	el	número	extraordinario	de	los	presentes	y	en	el	no
fingido	dolor	que	á	todos	afectaba.

Cuando	en	la	mañana	de	ese	día	fatal	cundió	por	la	ciudad	la	noticia	de	que



había	 fallecido	 el	 sabio	 y	 santo	 "maestro	 de	 la	 juventud	 cubana",	 prodújose
emoción	 tan	 intensa	 que	 á	 los	 oídos	 y	 la	 vista	 de	 todos,	 hijos	 de	 Cuba	 lo
mismo	 que	 españoles	 y	 extranjeros,	 se	 reveló	 cuan	 inmenso	 era	 el	 lugar
ocupado	 en	 el	 corazón	 del	 país	 por	 el	 débil	 y	modesto	 anciano	 que	 en	 ese
momento	desaparecía,	tocando	apenas	los	umbrales	de	la	ancianidad,	después
de	 haber	 vivido	 sin	 más	 hogar	 ni	 más	 familia	 que	 el	 grupo	 de	 alumnos	 y
profesores	de	un	instituto	privado	de	educación,	casi	del	todo	sin	necesidades,
como	 un	 anacoreta,	 más	 estrictamente	 que	 ninguno	 sometido	 á	 las	 reglas
austeras	de	 la	casa,	durmiendo	en	un	catre	abierto	 todas	 la	noches,	entre	dos
estantes,	 en	 un	 rincón	 del	 aposento	 donde	 se	 apiñaban	 los	 volúmenes	 de	 su
rica	biblioteca.

Para	 algunos	 de	 los	 jefes	 superiores	 de	 la	 administración	 de	 la	 isla,
empleados	 venidos	 de	 España	 á	 formar	 la	 burocracia	 militar	 y	 civil	 que	 la
regía,	y	que	frecuentemente	se	sucedían	unos	á	otros	traídos	ó	llevados	por	los
vaivenes	de	la	política,	fué	signo	ominoso	aquel	duelo	universal,	causado	por
la	 muerte	 de	 un	 hombre	 sin	 carácter	 oficial.	 Vieron	 con	 no	 disfrazada
hostilidad	que	el	Capitán	general	de	la	colonia,	Don	Francisco	Serrano,	futuro
duque	de	la	Torre,	en	quien	residían	las	facultades	de	omnímodo	dictador,	que
delegaba	la	metrópoli	á	sus	procónsules	de	América,	influído	por	algunos	hijos
del	 país	 entre	 sus	 amigos	 particulares,	 había	 dispuesto	 que	 el	 gobierno	 se
asociase	al	sentimiento	unánime	del	país,	reconociendo	los	méritos	eminentes
del	 difunto	 educador	 por	medio	 de	 ciertos	 honores,	 como	 invitar	 al	 entierro
varias	 corporaciones	 oficiales,	 y	 cerrar	 durante	 tres	 días	 los	 Institutos	 de
educación.	Alarmados	con	tan	desusado	proceder,	pidieron	al	voluble	Capitán
general	que	resarciese	al	menos	el	daño	ya	causado,	ordenando	que	en	el	acto
cesase	toda	manifestación	pública	en	memoria	de	Luz,	que	volviese	el	país	á
su	 quietud	 y	 silencio	 habituales,	 y	 ni	 se	 pusiesen	 en	 letra	 de	 molde	 ni	 se
pronunciasen	públicamente	las	sílabas	de	su	nombre	y	apellido.	La	orden	era
susceptible	de	inmediata	y	completa	ejecución,	merced	al	régimen	de	censura
previa	 é	 irresponsable	 á	 que	 estaba	 allí	 sometida	 la	 imprenta;	 y	 desde	 aquel
mismo	 momento	 el	 que	 hubiese	 juzgado	 solamente	 por	 apariencias	 podía
haber	 pensado	 con	 asombro	 que	 el	 eterno	 olvido	 envolvía	 ya	 en	 su	 propia
patria	 la	memoria	del	hombre	eminente,	que	había	consagrado	su	fortuna,	su
posición	independiente,	su	saber,	su	prestigio	como	el	primer	literato	del	país,
á	 la	 tarea	 oscura	 de	 educar	 niños,	 de	 templarles	 el	 alma,	 como	 decía,	 para
sostener	la	ardua	lucha	de	la	vida.

Unicamente	dentro	del	recinto	del	hogar	doméstico,	era	lícito	recordarlo	y
encomiarlo	 sin	 provocar	 las	 iras	 de	 la	 autoridad.	 Por	 fortuna	 continuaba
siempre	 abierto	 el	 Colegio,	 sus	 lecciones	 se	 conservaban	 escrupulosamente
por	un	grupo	de	discípulos	fieles,	y	todos	los	años,	en	una	noche	del	mes	de
Diciembre,	al	terminar	los	exámenes	generales	que	el	instituto	celebraba	para
satisfacción	 de	 las	 familias,	 era	 costumbre	 que	 el	 director	 y	 algunos	 de	 los



profesores	evocasen,	en	discursos	esmeradamente	preparados,	la	memoria	del
gran	 educador,	 cuya	 gloria,	 inmarcesible	 en	 aquella	 casa,	 era	 el	 lazo	 que	 á
todos	estrechaba.	Esos	discursos,	reverentes	y	cariñosos,	animados	por	honda,
intensa	gratitud,	escuchados	con	ávido	interés,	con	fe	vivísima,	producían,	en
virtud	del	entusiasmo	con	que	eran	acogidos,	efecto	mucho	más	grande	de	lo
que	podían	imaginar	los	mismos	oradores,	y	á	veces	á	más	de	uno	pareció	que
la	sombra	querida	del	maestro	surgía	inopinadamente,	y	pasando	al	través	de
la	puerta	de	cristales	de	la	biblioteca	misma	en	que	había	estado	expuesto	su
cadáver,	venía	á	colocarse	en	el	centro	del	grupo	compacto	de	sus	discípulos,
tomaba	la	palabra,	como	en	tantas	ocasiones	idénticas,	y	pronunciaba	una	de
aquellas	 oraciones	 admirables,	 que	 aun	 los	más	 jóvenes	 alumnos	 entendían,
gracias	á	la	exquisita	naturalidad	de	su	lenguaje	sin	aliño,	y	que	hacía	vibrar	al
unísono	 todos	 los	 corazones,	 arrebatados	 por	 el	 raudal	 de	 amorosos
sentimientos	en	medio	del	cual	brotaban	sus	frases	apasionadas.

Ese	ardiente	y	puro	entusiasmo	que,	durante	unas	horas,	todos	los	años,	en
esa	 sala	 del	 colegio	 del	 Salvador,	 arrebataba	 á	 unos	 cuantos	 centenares	 de
cubanos,	 transformaba,	 por	 así	 decirlo,	 la	 fiesta	 privada	 en	 ceremonia
patriótica	 de	 importancia	 trascendental;	 convertía	 la	 tranquila	 casa	 de
educación	en	templo	solitario	donde,	siquiera	una	vez,	de	año	en	año,	se	rendía
homenaje	 á	 la	 virtud	 desinteresada,	 á	 la	 verdad,	 á	 la	 justicia,	 que	 todo	 eso
simbolizaba	 el	 nombre	 de	 Luz;	 donde	 se	 protestaba,	 indirecta	 pero
eficazmente,	 contra	 las	 iniquidades	 de	 aquella	 sociedad	 esterilizada	 por	 el
mercantilismo,	corrompida	por	la	úlcera	de	la	esclavitud	doméstica,	humillada
por	 la	 férrea	 mano	 que	 la	 doblaba	 y	 explotaba.	 Pero	 de	 todos	 modos	 la
protesta,	aunque	nada	más	que	murmurada,	en	un	rincón	de	la	ciudad,	por	unas
cuantas	familias	y	unos	pocos	fieles	discípulos,	tenía	que	llegar	á	los	oídos	de
la	autoridad	como	un	desacato,	é	influyó	sin	duda	en	el	Gobierno,	cuando	en
1869	 suspendió	 al	 colegio	 la	 autorización	 de	 la	 enseñanza	 secundaria,	 para
forzarlo	á	cerrar	sus	puertas,	como	en	efecto	tuvo	que	hacerlo.

Mas	ya	en	esa	fecha	las	cosas	habían	sufrido	en	la	isla	cambio	profundo.	El
movimiento	 revolucionario	 iniciado	 en	 1868,	 pronto	 se	 había	 extendido,
repercutiendo	 en	 la	 Habana	 como	 formidable	 y	 misteriosa	 perturbación
subterránea,	 pues	 el	 gobierno	 ocultaba	 ó	 alteraba	 las	 noticias.	 Cuando	 con
certeza	 se	 supo	 que	 la	 insurrección	 propagada	 por	 todo	 el	Camagüey	 corría
hacia	 las	 Villas,	 varios	 de	 los	 profesores	 abandonaron	 la	 capital	 para
incorporarse	 á	 las	 filas	 revolucionarias,	 otros	 emigraron	 al	 extranjero,	 y
desorganizado	el	colegio	de	esa	manera,	puede	decirse	que	el	decreto	hostil	no
hizo	más	que	apresurar	el	inevitable	desenlace.

Horas	 amarguísimas	habría	 tenido	Luz	que	pasar	 si	 le	 hubiese	 tocado	 en
suerte	la	misma	cifra	de	años	que	á	otros	compañeros	de	su	juventud,	hasta	ser
testigo	de	las	escenas	terribles	en	que	finalmente	se	disiparía	el	hermoso	sueño



de	 gloria	 y	 de	 fortuna	 que	 había	 imaginado	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
discípulos.	Para	él	la	muerte	temprana	fué	también,	como	para	Agrícola,	según
las	 palabras	 de	 Tácito,	 favor	 que	 lo	 libró	 de	mayor	 desgracia:	 ita	 festinatæ
mortis	grande	solatium.

De	esa	manera	evitó	al	menos,	ser	 testigo	de	 la	dispersión	y	clausura	del
colegio;	la	guerra	desencadenada	con	todo	el	refinamiento	de	crueldades	de	las
contiendas	 civiles;	 el	 país	 aterrado;	 las	 nuevas	 de	 tantas	 hecatombes	 en	 los
campos	 de	 batalla,	 el	 eco	 de	 tantas	 descargas	 asesinas	 en	 la	 ciudad;	 tantos
alumnos	y	profesores	del	 colegio,	Luis	Ayestarán,	Zenea,	Honorato	Castillo,
los	 estudiantes	 del	 primer	 año	 de	 medicina,	 otros	 muchos,	 bárbaramente
condenados	y	sacrificados.	La	muerte	fué	esta	vez	también	consuelo	piadoso
de	la	fortuna.

IV

Designó	Luz	en	su	testamento	las	personas	á	quienes	debían	ser	entregados
sus	 manuscritos,	 para	 que	 hiciesen,	 con	 ellos	 y	 los	 demás	 de	 sus	 trabajos
sueltos	 y	 ya	 impresos	 que	 considerasen	 merecedores	 de	 ser	 salvados	 del
olvido,	una	edición	de	sus	escritos,	si	la	juzgaban	oportuna	ó	útil.	Fueron:	en
primer	 lugar	 José	María	Zayas,	 su	ya	mencionado	continuador	en	el	manejo
del	colegio,	abogado,	literato	y	muy	distinguido	profesor	de	humanidades;	en
segundo	 lugar,	 Antonio	 Bachiller	 y	 Morales,	 el	 eminente	 erudito	 y
americanista,	 advirtiéndoles	 que	 podían	 servirse	 de	 los	 auxilios	 de	 sus
discípulos	José	Bruzón	y	Jesús	B.	Gálvez.	Los	papeles	nunca	llegaron	á	manos
de	 Bachiller,	 no	 salieron	 de	 poder	 de	 Zayas,	 y	 éste	 murió	 algún	 tiempo
después	 sin	 haber	 emprendido	 la	 tarea.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 comenzó	 la
publicación	en	1890,	 titulándola	 así:	Obras	de	don	 José	de	 la	Luz	Caballero
coleccionadas	 y	 publicadas	 por	 Alfredo	 Zayas	 y	 Alfonso;	 aparecía	 por
entregas	 y	 desgraciadamente	 quedó	 interrumpida	 hacia	 la	 mitad	 del	 tomo
segundo.

Durante	 su	 primer	 viaje	 á	 Europa	 hizo	 Luz	 imprimir	 en	 París	 el	 año	 de
1830	una	traducción	del	Viaje	por	Egipto	y	Siria,	de	Volney,	que	salió	de	casa
de	 Didot	 en	 dos	 hermosos	 volúmenes	 en	 cuarto.	 Luz	 no	 dió	 su	 nombre,	 la
portada	 dice:	 "obra	 escrita	 en	 francés	 por	 C.	 F.	 Volney,	 y	 traducida	 al
castellano	 con	notas	 y	 adiciones	 por	 un	habanero".	Conforme	 advierte	 en	 el
prólogo,	 tenía	 comenzado	 ese	 trabajo	 desde	 1821,	 y	 en	 París	 lo	 completó,
agregándole	notas	y	apéndices	curiosos	é	interesantes.	Haberse	dedicado	desde
muy	joven	á	trabajo	de	esa	especie	y	rematarlo	tan	cumplidamente	en	medio
de	las	distracciones	de	su	excursión,	da	buena	idea	de	la	temprana	gravedad	y
constancia	 de	 su	 carácter.	 El	 Viaje	 es	 en	 concepto	 universal	 lo	 mejor	 que
escribió	 Volney,	 en	 un	 tiempo	 tan	 famoso	 como	 autor	 de	 Las	 Ruinas	 de
Palmira;	nada	tiene	de	lo	mucho	de	exagerado	y	declamatorio	que	con	razón
se	tilda	en	esta	última	obra,	es	una	descripción	tan	minuciosa	como	exacta	y



erudita	 de	 las	 dos	 regiones,	 escrita	 en	 un	 estilo	 sobrio	 y	 hasta	 seco.	 La
traducción	 es	 excelente,	 modelo	 de	 elegante	 fidelidad.	 Las	 adiciones,	 de	 la
más	sólida	erudición.

Entre	 los	 escritos	 originales	 de	 Luz,	 tanto	 impresos	 como	 inéditos	 al
tiempo	 de	 su	 fallecimiento,	 descuellan	 dignos	 realmente	 de	 interés	 los
siguientes:	 1°	Los	Aforismos	 sobre	diversas	materias,	 en	número	de	más	de
trescientos:	 2°	 La	Oración	 fúnebre	 en	 elogio	 de	Nicolás	 Escovedo,	 llena	 de
unción,	de	elocuencia	y	de	ternura,	lo	mejor	como	obra	de	arte	de	todo	lo	que
escribió,	 aunque	 no	 sea	 el	 arte	 sino	 emoción	 pura	 y	 sincera	 lo	 que	 en	 ella
predomina:	y	3°	á	despecho	de	su	carácter	técnico,	el	extenso	trabajo	sobre	la
creación	del	Instituto	Cubano,	proyecto	muy	completo,	estudiado	hasta	en	sus
mínimos	detalles,	 en	 algunas	 cosas	 semejante	 al	 que	 realizó	 en	 su	provincia
natal	 Jovellanos,	 "el	 genio	 y	 perseverancia	 de	 nuestro	 inmortal	 Jovellanos",
como	dice;	pero	acomodado	con	suma	habilidad	y	juicio	á	 las	circunstancias
especiales	de	la	isla	en	1833,	cuando	los	pocos	estudios	que	había	en	toda	ella
organizados	 languidecían,	 sometidos	al	clero	 regular	ó	secular,	y	era	 forzoso
no	ir	en	son	de	guerra	contra	la	poderosa	organización.

Consta	este	Informe	de	dos	partes	que	abrazan:	las	enseñanzas,	los	medios
de	 establecerlas	 y	 aprovecharlas,	 reglamentos,	 cuestiones	 prácticas;	 ambas
secciones	precedidas	de	una	disertación	general,	escrita	con	claridad	y	vigor,
en	que	plantea	y	resuelve	rápidamente,	con	gran	precisión,	algunos	espinosos
é	 interesantes	 problemas	 de	 pedagogía.	Esta	 introducción	 recuerda,	 sin	 serle
inferior,	 el	 tratado	 que	 con	 el	 título	 de	 "Ideas	 respecto	 á	 educación"	 Some
thoughts	 concerning	 education,	 escribió	 Locke;	 mas	 si	 en	 esta	 materia,	 lo
mismo	 que	 en	 las	 demás	 disquisiciones	 filosóficas	 de	 Luz,	 es	 evidente,
reconocida	 y	 confesada	 la	 influencia	 del	 célebre	 pensador	 inglés,	 obsérvase
siempre,	tanto	en	el	plan	y	pormenores	como	en	los	consejos	que	dirige	á	los
maestros,	 (no	 desaprovechando	 ocasión	 de	 agrandar	 las	 cuestiones	 de
educación,	y	de	elevarse	al	más	alto	punto	de	vista	para	mirarlas	por	todas	sus
fases)	que	no	trabaja	el	filósofo	cubano	para	la	aristocrática	Inglaterra	del	siglo
XVIII,	 como	Locke;	 que	 no	 olvida	 un	 instante	 que	 en	 aquella	 especialísima
sociedad	 cubana,	 con	 los	 negros	 (esclavos	 entonces	 en	 su	 inmensa	mayoría)
constituyendo	las	capas	más	bajas,	y	con	la	burocracia	militar	española	en	la
cúspide,	no	podía	existir	ni	sombra	de	aristocracia,	pues	los	pocos	"títulos	de
Castilla"	que	se	oían	pregonar,	eran	un	vano	y	hasta	humillante	oropel;	la	masa
de	los	habitantes	de	raza	blanca	formaba,	por	tanto,	en	cuanto	á	las	relaciones
sociales	 de	 la	 vida,	 una	 verdadera	 democracia,	 aunque	 en	 lo	 político	 por	 de
contado	sin	fuerza	ó	autoridad	de	ninguna	especie.	La	ambición	pedagógica	de
Luz	 seguía,	 por	 consiguiente,	 rumbo	muy	diverso	 del	 de	Locke;	 de	 acuerdo
con	 la	 fecunda	 transformación	 inspirada	por	 el	Emilio	de	Rousseau,	que	 tan
felizmente	 aplicaron	 y	 agrandaron	 Basedow,	 Pestalozzi	 y	 demás
continuadores,	 tendía	 á	 formar	 no	 grandes	 señores	 ni	 atildados	 académicos,



sino	 hombres	 de	 acción	 enérgicos,	 preparados	 á	 bastarse	 por	 sí	 solos;	 así	 lo
declara	explícitamente:	"hombres	más	bien	que	académicos	es	lo	que	trata	de
formar	 el	 Instituto	 Cubano";	 y	 en	 otro	 lugar,	 fija	 siempre	 la	 vista	 en	 las
necesidades	peculiares	de	 la	patria,	 agrega	que	 sólo	con	ese	 sistema	podrían
llegarse	á	"curar	algunas	dolencias	morales	que	le	aquejan";	es	decir,	aunque
por	prudencia	no	lo	advierta,	la	esclavitud	y	su	secuela	de	males	infinitos.

Lo	 demás	 que	 nos	 ha	 quedado	 de	Luz,	 compuesto	 en	 su	mayor	 parte	 de
artículos	 de	 polémica	 sobre	 cuestiones	 filosóficas,	 improvisados	 en	 pocas
horas	las	más	de	las	veces	para	salir	en	papeles	diarios,	conserva	menos	valor;
la	 "Impugnación	 á	 las	 doctrinas	 de	 Victor	 Cousin"	 combate	 el	 análisis
amañado	y	hostil	que	hizo	este	profesor	francés	del	Ensayo	de	Locke	sobre	el
entendimiento	 humano;	 es	 un	 simple	 fragmento,	 en	 extremo	minucioso,	 que
no	concluye	nada,	y	cuyo	propósito	real	está	mejor,	más	clara	y	vigorosamente
presentado,	 en	 forma	 aforística,	 en	dos	 elencos	 anteriores,	 que	 contienen	 las
materias	filosóficas	sobre	que	debían	ser	examinados	sus	discípulos	en	1839	y
1840.

Propendió	siempre	el	talento	de	Luz	á	expresarse	en	forma	sentenciosa;	y
en	numerosos	aforismos,	escritos	á	veces	en	 tiras	 sueltas	de	papel,	 en	viejos
sobres	de	cartas,	en	el	margen	de	sus	libros,	depositó	su	profunda	sabiduría,	su
larga	experiencia,	la	tristeza	que	le	producía	el	convencimiento	de	la	inutilidad
de	 sus	 esfuerzos	 en	 aquella	 colonia	 esclavizada,	 y	 también	 algún	 hondo	 y
secreto	dolor	de	su	corazón.	"Hay	pensamientos	(dijo	en	uno	de	ellos,	fechado:
1847)	 que	 al	 surgir	 son	 como	 raíces	maestras	 que	 se	 quieren	 llevar	 todo	 el
terreno",	frase	desgarradora	que	descubre	al	hombre	detrás	del	pensador,	que
vívidamente	 trae	 á	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 grave	 y	 melancólico
rostro,	abstraído	ó	atormentado	en	una	de	sus	horas	de	fatiga.

Es	esencia	de	 todo	aforismo	comprimir	en	una	 frase	ó	párrafo	breve	una
suma	de	pensamientos	ó	de	observaciones;	como	ha	dicho	un	escritor	inglés,
es	 lo	 contrario	 de	 una	 disertación	 ó	 de	 una	 declamación;	 nunca	 debe	 ser
enigmático	 ni	 vulgar,	 no	 caer	 en	 el	 "truísmo"	 ni	 en	 el	 acertijo.	 Todas	 las
literaturas	 ofrecen	 numerosos	 ejemplos,	 desde	 el	 libro	 apócrifo	 de	 la
Sabiduría,	 atribuído	 á	 Salomón	 hasta	 muchos	 otros	 en	 nuestros	 días,	 y	 los
aforismos	 de	 Luz	 reúnen	 á	 veces	 muy	 felizmente	 todos	 los	 caracteres
enumerados	en	esa	excelente	definición.

Algunos,	brevísimos,	abren	con	una	sola	línea	vasto	horizonte,	como	éste
que,	 semejando	 á	 primera	 vista	 simple	 juego	 de	 palabras,	 sugiere	 todos	 los
horrores	de	la	trata	de	África,	tal	como	en	Cuba	impunemente	se	practicaba:

"En	la	cuestión	de	los	negros	lo	menos	negro	es	el	negro".

Otras	 veces,	 extendiéndose	 un	 poco	 más,	 encierra	 en	 unos	 cuantos
renglones	 una	 profunda	observación	histórica,	 condensa	 toda	 la	 conducta	 de



España	 hacia	 sus	 colonias	 de	 América	 durante	 siglos	 en	 cuatro	 breves
sentencias,	estrechamente	ligadas	entre	sí,	como	eslabones	de	una	cadena:

"Al	 fundar	 una	 nueva	 familia,	 para	 animarla	 y	 fomentarla	 es	 preciso
concentrar	en	ella	todo	nuestro	calor	vital.

"¿Por	qué	las	madres-patrias	han	sido	una	excepción	á	esta	ley?

"Decir	que	porque	han	sido	madrastras	más	que	madres	es	una	petición	de
principio,	como	dirían	los	escolásticos.

"La	razón	verdadera	es	que	las	colonias	no	tuvieron	su	origen	en	el	amor
sino	en	el	interés.	Las	metrópolis,	señoras	y	no	madres".

Este	otro	 admirable	 apotegma	es	 como	 trasunto	de	 la	 existencia	 toda	del
hombre	lleno	de	bondad	inagotable	que	lo	trazó:

"Toca	á	algunos	atesorar	virtudes	para	distribuir	consuelos."

Entra	 también	 en	 la	 naturaleza	 del	 aforismo,	 y	 lo	 advierte	 el	 mismo
eminente	publicista	ya	citado,	que	la	idea	más	trillada	sea	á	veces	susceptible
de	encerrar	tanta	fuerza	como	si	se	acabara	de	descubrir,	cuando	se	presenta	de
una	 manera	 original,	 aguda,	 exenta	 de	 trivialidad.	 A	 esa	 categoría
corresponden	los	siguientes	que	á	granel	inserto	aquí:

"La	 buena	 y	 la	mala	 fortuna,	 los	 dos	 escultores	 de	 la	 naturaleza	 para	 el
pulimento	de	la	materia	humana."

"Esperar	que	las	aguas	del	interés	dejen	de	seguir	su	natural	cauce	suele	ser
la	 ilusión	 de	 los	 buenos	 y	 los	 patriotas.	 Mas	 para	 mejorar	 el	 mundo	 se
necesitan	esas	ilusiones."

"La	 infancia	 gusta	 de	 oir	 la	 historia,	 la	 juventud	 de	 hacerla,	 la	 vejez	 de
contarla."

"Existen	almas	generosas	que	quieren	las	alas	no	tanto	para	volar	con	ellas
como	para	cubrir	á	los	demás."

"Piedra	 filosofal	 que	 convierte	 en	 oro	 todas	 las	 escorias,	 una	 mujer
amante."

Era	tanto	esa	forma	la	vestidura	natural	de	sus	ideas,	que	casi	siempre	sus
arengas	 de	 fin	 de	 año	 en	 el	 colegio,	muy	 á	menudo	 sus	 pláticas	 semanales,
empezaban	y	acababan	con	aforismos.	"Sembremos	fe	y	brotarán	á	raudales	la
esperanza	y	la	caridad,"	fué	el	principio	de	una	de	ellas,	mientras	otra,	en	que
había	aludido	á	los	triunfos	de	Napoleón	III,	vacilante	á	veces	sobre	su	trono	á
causa	 de	 las	 antinomias	 de	 su	 política,	 del	 terrible	 pecado	 original	 de	 que
nunca	 pudo	 librarse,	 concluía	 de	 esta	 manera:	 "Antes	 quisiera	 yo	 que	 se
desplomasen,	 no	 digo	 tronos	 de	 emperadores,	 los	 astros	 mismos	 del
firmamento,	que	ver	caer	del	pecho	humano	el	sentimiento	de	la	justicia,	ese



sol	del	mundo	moral".

En	 el	 mismo	 tono,	 no	 ya	 solemne,	 antes	 bien	 humilde,	 pero	 igualmente
breve	y	expresivo,	se	le	oía,	pocos	días	antes	de	morir,	cuando	fijando	sus	ojos
de	 águila	 mortalmente	 herida	 en	 el	 pariente	 que	 le	 sugería,	 según	 la	 frase
vulgar,	la	oportunidad	de	ponerse	bien	con	Dios,	replicaba:	"Siempre,	durante
toda	 mi	 vida,	 hijo	 mío,	 he	 estado	 bien	 con	 Dios".	 Y	 acaso	 nunca	 se	 habrá
pronunciado	 con	 más	 sincero	 fervor	 el	 nombre	 de	 la	 Divinidad;	 de	 la
Divinidad	comprendida	en	su	más	amplio	sentido,	sin	sombra	de	fanatismo	ni
de	 hipocresía,	 como	 tampoco	 de	 estrechez	 dogmática,	 por	 un	 hombre	 puro,
que	 sin	 esfuerzo,	 cediendo	 al	 rumbo	 natural	 de	 su	 inteligencia,	 al	 impulso
poderoso	de	 su	carácter,	de	 su	 temperamento,	había	 logrado	conciliar	dentro
de	 su	 conciencia	 las	 doctrinas	 de	 austera	 filosofía	 científica,	 fundada	 en	 la
experiencia,	con	la	fe	más	robusta	en	los	auxilios	de	una	religión	consoladora.
La	fe,	la	mística	confianza	en	un	poder	sobrenatural,	era	la	atmósfera	en	que
vivía,	en	que	se	ensanchaba	su	corazón	atribulado,	y	sin	vacilar	lo	proclamaba:
"El	misticismo	es	el	refugio	de	las	almas	puras	contra	esta	podredumbre	que
llamamos	mundo",	escribía	en	1852;	y	en	1856,	como	sintiéndose	más	firme,
más	 seguro,	 agregaba:	 "La	 filosofía	 es	 el	 misticismo	 de	 las	 almas	 fuertes".
Pocos	 quizás	 habrán	 desplegado	 fortaleza	 mayor,	 confianza	 más	 plena	 y
reflexiva	 en	 la	 divinidad	 así	 considerada,	 sin	 caer	 en	 el	 quietismo,	 ni	 en	 la
indiferencia	por	los	detalles	de	la	vida	cotidiana,	sin	abandonar	uno	solo	de	los
deberes	 prácticos	 que	 su	 posición	 demandaba,	 y	 que	 tan	 abnegadamente
desempeñó.

Haber	 logrado	 conciliar	 dos	 tendencias	 intelectuales,	 tan	 distintas	 no	 es
caso	en	extremo	raro,	y	en	todo	el	siglo	XVIII,	lo	mismo	que	á	los	principios
del	XIX,	no	 faltaron	espíritus	 sagaces	que,	partiendo	del	empirismo	 fecundo
de	la	escuela	analítica	creada	en	Inglaterra	por	Locke,	y	manteniéndose	dentro
de	 los	 límites	 de	 la	 experiencia,	 guardaban	 fe	 profunda	 en	 el	 Supremo
Hacedor,	 y	 creían,	 como	 lo	 expresó	 Luz	 en	 el	 lenguaje	 figurado,	 á	 veces
pomposo	y	en	él	 tan	natural	que	"las	ciencias	eran	 los	ríos	que	nos	 llevan	al
mar	insondable	de	la	Divinidad."

Pero	 su	 misticismo	 conserva	 bien	 el	 sello	 de	 su	 generosa	 personalidad;
sobrepone	 siempre	 la	 caridad	 á	 la	 fe	 y	 aun	 á	 la	 esperanza;	 no	 es,	 como
felizmente	 se	 ha	 dicho,	 de	 los	 que	 por	 conducir	 á	 Dios	 apartan	 de	 la
humanidad;	es,	por	el	contrario,	de	aquellos	que	cifran	su	anhelo	en	acelerar	el
progreso	 de	 la	 civilización,	 por	 medio	 de	 la	 difusión	 de	 las	 luces	 y	 el
mejoramiento	de	la	vida	social.

Ni	el	dogma,	ni	el	misterio	indescifrable	le	importan	tanto	como	la	función
social	 y	 el	 interés	 de	 la	 especie	 humana.	 "La	 religión,"	 predicaba,	 "es	 una
potencia	 armonizadora,	 consuelo	 de	 los	 desgraciados	 y	 freno	 de	 los
favorecidos	 de	 la	 fortuna:	 sperate	 miseri,	 cavete	 felices".	 Este	 pensamiento



bajo	diversas	formas	aparece	en	varios	de	sus	escritos.

Con	 ardor	 igual	 pregonaba	 y	 defendía	 sus	 opiniones	 filosóficas,	 y	 en	 la
reñida	polémica	que	sostuvo	con	los	partidarios	habaneros	de	las	doctrinas	de
Victor	Cousin,	desplegó	la	más	impetuosa	energía,	arrollando	y	desbaratando
al	adversario,	aunque	sin	apelar	por	supuesto	en	ocasión	alguna	al	denuesto	ó	á
la	injuria,	bien	que	contra	él	no	hubo	empacho	de	esgrimir	esas	armas.

Esas	 opiniones,	 que	 cauta	 y	 reflexivamente	 abrazó	 después	 de	 largas
meditaciones	y	 estudio	detenido	de	 las	 obras	originales	de	 los	 filósofos	más
eminentes,	 son	 en	 su	 esencia	 las	 doctrinas	 de	 John	 Locke,	 creador	 de	 la
metafísica	 moderna,	 como	 dijo	 D'Alembert;	 pertenece,	 pues,	 Luz	 á	 la	 gran
escuela	cuyo	método	es	proceder	siempre	por	medio	de	la	observación	directa,
para	edificar	únicamente	sobre	la	base	de	la	experiencia.	Siguiendo	por	donde
navegaron	tanto	Locke	mismo	como	sus	continuadores	franceses	é	ingleses	del
siglo	XVIII,	sabe	no	sólo	evitar	muchos	de	los	escollos	y	las	falsas	corrientes
que	alargaron	innecesariamente	el	viaje,	sino	que	se	guarda	bien	de	quedarse
inmóvil,	 estacionado	 en	 las	 aguas	 á	 que	 los	 otros	 llegaron.	 Utilizando	 los
progresos	 de	 la	 investigación	 científica	 en	 todas	 direcciones,	 va
intrépidamente	más	 lejos,	 é	 indica	 á	 sus	 alumnos	cuanto	había	que	aprender
por	medio	de	la	fisiología	del	cerebro,	tanto	en	el	hombre	como	en	la	serie	de
los	animales,	 avanzándose	hasta	afirmar	que	el	 sistema	de	 las	 localizaciones
cerebrales	era	"la	tendencia	irresistible	de	todo	el	andar	de	la	ciencia",	y	que
"la	patología	es	ahí	la	experimentadora,	el	instrumento	de	la	fisiología".

Respecto	 de	 las	 cuestiones	 religiosas	 se	 hallaba	 probablemente	 muy	 de
acuerdo	 en	 el	 fondo	 con	 lo	 que	 expuso	 Locke	 sobre	 "la	 infalibilidad	 de	 las
Escrituras	y	la	racionalidad	del	cristianismo";	pero	ya	en	ese	mundo,	ya	dentro
de	esa	atmósfera,	su	sangre	latina,	su	temperamento	meridional,	desarrollaron
un	 fervor	 de	 convicción,	 un	 acento	 apasionado	 de	 que	 no	 hay	 rastro	 en	 las
producciones	 del	 escritor	 inglés,	 y	 que	 sirvieron	 para	 dar	 salida	 al	 tropel	 de
sentimientos	de	amor	y	caridad	anidados	en	su	pecho,	conciliando	 la	 ternura
con	el	misticismo.

Es	sabido	que	fué	el	eclecticismo	la	última,	 la	más	abigarrada,	aunque	 la
más	tenue,	entre	las	muchas	vestiduras	con	que	se	cubrió	la	reacción	europea
del	siglo	XIX	contra	las	teorías	filosóficas	del	XVIII;	debió	la	mayor	parte	de
su	éxito	y	predominio	temporal	al	carácter	literario	y	erudito	que	desde	luego
asumió,	 bajo	 la	 dirección	 de	Victor	 Cousin,	 el	 cual	 fué	 filólogo,	 anticuario,
bibliófilo,	 literato,	 orador	 académico,	 jefe	 de	 secta,	 todo	 menos	 pensador
original	 ó	 investigador	 desinteresado	 de	 verdades	 filosóficas.	 Los
desequilibrios	de	la	política	francesa	y	el	régimen	de	híbrido	monarquismo,	de
oligarquía	y	 libertad,	que	se	estableció	al	 impulso	de	 la	 insurrección	popular
de	1830,	convirtieron	á	Cousin	en	una	especie	de	pontífice	puesto	á	la	cabeza
de	la	instrucción	pública	del	país;	y	á	la	filosofía	que	había	enseñado	desde	su



cátedra	 de	 profesor	 de	 la	 Sorbonne	 en	 doctrina	 oficial,	 transmitida	 por	 la
falanje	disciplinada	de	maestros,	que	ocupaban	todos	los	empleos	en	escuelas,
liceos	y	universidades.	La	novísima	filosofía,	cómoda,	especiosa,	albergaba	y
acariciaba	 en	 su	 seno	 las	 cosas	 más	 heterogéneas,	 aliando	 la	 claridad	 y
simetría	 oratoria	 de	 la	 literatura	 clásica	 francesa	 al	 idealismo	 relativo	 de	 la
filosofía	escocesa,	á	la	crítica	de	Kant,	al	idealismo	absoluto	de	Hegel,	amén
de	 otros	 ingredientes,	 sin	 olvidar	 los	 precursores	 y	 antepasados	 que	 contó
Hegel	muchos	siglos	antes	en	Alejandría.	Había	hallado	pronto	en	la	Habana
excelente	acogida,	lo	mismo	que	en	casi	todas	las	naciones	latinas	de	Europa	y
América.	 El	 carácter	 de	 disciplina	 oficial,	 que	 tan	 impregnado	 traía	 desde
Francia,	le	sirvió	desde	luego	de	pasaporte,	y	es	lo	cierto	que	al	reformarse	en
la	isla	de	Cuba	los	estudios	universitarios	se	sentaron	como	catedráticos	de	la
Facultad	de	Filosofía,	por	nombramiento	del	gobierno,	sin	preceder	concurso
ni	 oposición,	 cuantos	 en	 la	 ruidosa	 polémica	 con	Luz	 habían	 combatido	 del
lado	 del	 eclecticismo,	 quedando	 de	 ese	 modo	 determinado	 el	 sistema
filosófico	que	allí	debía	enseñarse,	bajo	los	auspicios	de	las	autoridades,	que
en	otras	cosas	eran,	sin	embargo,	opuestas	á	toda	innovación.

Todo	 era	 á	 Luz	 antipático	 en	 la	 nueva	 filosofía:	 la	 forma	 y	 el	 fondo,	 el
método	y	las	ideas,	el	abuso	de	la	retórica	y	el	vago	idealismo.	Su	constante
anhelo	 de	 inculcar	 á	 la	 juventud	 otra	 clase	 de	 principios	 lo	 decidió	 á
combatirla	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 aceptando	 la	 discusión	 pública	 como	 un
deber	 ineludible,	y	emprendiendo,	casi	 enteramente	 solo,	una	cruzada	contra
lo	que	juzgaba	pernicioso	charlatanismo.	La	campaña	en	definitiva	fracasó;	no
pudo	él	prever	ni	la	coalición	de	los	intereses	particulares,	más	poderosa	que	el
amor	de	la	verdad,	y	que	contra	él	logró	congregar	toda	una	hueste	en	torno	de
los	 hermanos	 González	 del	 Valle,	 principales	 campeones	 eclécticos;	 ni	 la
suspicacia	 de	 un	 gobierno	 despótico,	 que	miraba	 con	mal	 encubierto	 recelo
toda	discusión	sobre	cuestiones	abstractas,	y	que	nunca	había	contado	á	Luz
entre	sus	paniaguados;	ni	por	último	la	fatiga	física	que	la	lucha	violenta	tenía
que	 producir	 en	 organización	 tan	 nerviosa	 é	 impresionable	 como	 la	 suya,	 y
que	ya	entonces	presentaba	signos	de	prematuro	decaimiento.

Quedó,	 pues,	 la	 tarea	 incompleta,	 la	 polémica	 súbitamente	 interrumpida;
suspendida	 también	 después,	 á	 la	 segunda	 entrega,	 una	 Refutación	 en	 que
destruía	uno	á	uno	los	cargos	de	Cousin	contra	Locke.	Todo	ello	difícilmente
pudiera	 hoy	 interesar	 á	 los	 lectores.	 El	 largo	medio	 siglo	 transcurrido	 y	 los
progresos	de	las	ciencias	encaminadas	por	otros	rumbos	han	minado	para	todo
tiempo	 construcciones	 tan	 artificiales,	 caprichosas	 y	 endebles	 como	 el
espiritualismo	 ecléctico	 de	 Cousin.	 De	 Cousin	 mismo	 como	 filósofo	 muy
pocos	se	acuerdan	ya	en	su	propia	patria;	apenas	se	oye	pronunciar	su	nombre,
ni	 aún	 en	 la	 famosa	 Sorbonne,	 donde	 tronó	 y	 fulminó	 como	 el	 Júpiter
omnipotente	de	la	filosofía;	se	han	alterado	en	puntos	esenciales	sus	doctrinas,
descartando	 de	 ellas	 lo	 que	 él	 más	 apreciaba,	 y	 haciendo	 imperar	 casi



exclusivamente	el	criticismo	kantiano;	y	ni	siquiera	se	usan	ya	los	textos	que,
por	orden	suya	y	bajo	su	inspiración,	escribieron	sus	discípulos.

Siempre	será	de	lamentarse	la	parte	de	Luz	en	esa	polémica,	porque	en	ella
consumió	 sus	 fuerzas	 inútilmente,	 y	 se	 condenó	 á	 no	 hacer	 otra	 cosa	 en	 el
período	mejor	 de	 su	 vida,	 en	 el	 único	 en	 que	 corrieron	 parejas	 la	 salud	 del
cuerpo	 y	 la	madurez	 de	 sus	 facultades.	 Fué	 provocado	 y,	 en	 su	 carácter	 de
profesor	libre	de	filosofía,	no	podía	declinar	el	reto	y	rehuir	la	lucha;	pero	si
no	hubiese	malgastado	su	tiempo	de	esa	suerte,	habría	quizás	podido	presentar
al	público	sus	doctrinas	en	"una	obra	propiamente	sintética,"	como	se	proponía
y	lo	anunció	al	principio	de	la	Impugnación;	sabríamos	entonces	con	precisión
hasta	donde	seguía	la	metafísica	de	Locke,	y	desde	donde	se	apartaba	de	ella
para	 armonizarla	 con	 los	 adelantos	 de	 las	 ciencias	 positivas,	 y	 habría	 en	 la
bibliografía	 cubana	 un	 libro	 más,	 de	 alto	 valer,	 suficiente	 él	 solo	 para
demostrar	 que,	 á	 pesar	 de	 sus	 infortunios	 y	 mísera	 situación	 política,	 se
cultivaban	y	ricamente	prosperaban	en	Cuba	estudios	que	en	otras	regiones	del
continente	estaban	en	la	infancia	todavía.

V.

Hasta	 1868	 que	 comenzó	 la	 insurrección,	 ninguna	 pluma	 cubana	 había
acometido	 la	 empresa	 de	 consignar	 en	 un	 libro	 la	 historia	 de	 la	 vida	 del
maestro,	 de	 estudiar	 sus	 escritos	 y	 su	 influencia	 como	 filósofo	 y	 como
educador;	y	después	de	esa	fecha	el	libro	no	podía	salir	de	la	Habana,	donde
durante	diez	años	debía	vivirse	bajo	la	ley	marcial	más	terrible,	como	dentro
de	plaza	sitiada;	ni	mucho	menos	del	territorio	insurreccionado,	donde	la	lucha
encarnizada	 y	 sin	 cuartel	 no	 daba	 á	 los	 combatientes	 punto	 de	 reposo.	 Ese
primer	 homenaje	 era	 natural	 que	 viniese	 de	 los	 Estados	Unidos,	 porque	 allí
estaba	 reunido	 un	 gran	 número	 de	 cubanos,	 familias	 enteras,	 aguardando
ansiosas	la	hora	de	volver	á	sus	hogares	abandonados.

Residía	 entonces	 emigrado	 en	 Washington	 José	 Ignacio	 Rodríguez,
distinguido	abogado	y	profesor	de	ciencias	en	la	Habana,	que	si	no	había	sido
discípulo	 de	 Luz	 en	 su	 juventud,	 había	 desempeñado	 clases	 en	 el	 colegio,
había	 recibido	 largo	 tiempo	 la	 influencia	del	maestro	que	 le	 inspiró	 siempre
ferviente	 admiración.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia	 y	 de	 lo	 revuelto	 de	 la	 época,
reunió	en	la	capital	norteamericana	gran	copia	de	datos,	y	añadiéndolos	á	sus
recuerdos	personales	compuso,	primero	que	nadie,	una	detallada	é	interesante
biografía.	Ni	por	las	circunstancias	excepcionales	en	que	se	daba	á	la	estampa,
ni	por	las	condiciones	personales	del	autor,	había	motivo	de	esperar	un	trabajo
crítico	 definitivo;	 pero	 una	 emoción	 tan	 sincera	 anima	 toda	 la	 narración,	 y
domina	de	manera	tan	comunicativa	el	entusiasmo	al	escritor,	que	ha	podido
decirse	 con	 exactitud	 que	 recuerda	 su	 libro	 por	 lo	 sencillo	 y	 reverente	 las
Actas	de	los	Apóstoles	ó	las	vidas	primitivas	de	los	Santos.



Hubiera	 bastado	 en	 cualquiera	 otra	 época	 el	 nombre	 de	 Luz	 para	 hacer
circular	abundantemente	entre	cubanos	la	nueva	obra,	pero	en	el	año	de	1874
las	peripecias	de	la	guerra	embargaban	los	ánimos,	indiferentes	á	todo	lo	que
no	 hablase	 de	 la	 lucha	 que	 ensangrentaba	 el	 suelo	 de	 la	 patria.	Cuatro	 años
más	 debía	 durar	 la	 guerra,	 sin	 embargo	 de	 que,	 para	 quien	 hoy	 estudia	 la
historia	 de	 ese	 doloroso	 período,	 es	 evidente	 que	 en	 1874	 la	 insurrección,
como	 empresa	 militar,	 estaba	 virtualmente	 vencida	 y	 se	 mantenía,	 tanto	 á
causa	de	 la	obstinada	ferocidad	española	fusilando	prisioneros	y	buscando	la
sumisión	 sin	 condiciones,	 como	 en	 virtud	 de	 la	 legitimidad	 del	 programa
cubano,	del	derecho	de	sus	pretensiones,	de	la	verdad	de	sus	agravios,	que	en
tan	 desigual	 campaña	 inspiraban	 á	 sus	 defensores	 denuedo	 y	 constancia
suficientes	para	arrostrar	por	todo,	hasta	el	fin,	sin	desfallecimiento.

La	paz	se	restableció	en	1878,	cuando	la	metrópoli	consintió	reconocer	á	la
colonia	algunos	derechos	políticos,	de	los	que	durante	todo	el	largo	reinado	de
Isabel	 II	 tenazmente	 había	 rehusado,	 y	 los	 insurrectos,	 salvado	 el	 honor,
depusieron	las	armas,	abriéndose	de	nuevo	para	todos	las	puertas	de	la	patria.

Puede	decirse	que	junto	con	los	combatientes,	con	los	emigrados,	con	los
pregonados	tantas	veces	como	reos	de	muerte	que	volvían	á	sus	casas,	volvía
también	á	su	país	Don	José	de	 la	Luz,	 terminado	el	ostracismo	impuesto	 tan
duramente	á	su	memoria.

Fué	 un	 gran	 cambio,	 mas	 no	 se	 realizó	 desde	 luego	 de	 una	 manera
completa;	necesitóse	aún	tiempo	para	que,	suprimido	el	régimen	de	la	censura
previa,	 no	 estuviese	 la	 libertad	 del	 pensamiento	 á	 la	 merced	 de	 empleados
subalternos	 é	 ignorantes,	 ansiosos	 de	 obtener	 el	 favor	 de	 la	 sección
irreconciliable	 del	 partido	 hostil	 á	 toda	 reforma	 susceptible	 de	 arrancarle	 el
poder,	que	nunca	hasta	entonces	había	salido	de	sus	manos.

Uno	de	los	primeros	que	elevaron	la	voz	para	ensalzar	á	Luz	fué	Enrique
José	Varona,	que	por	sus	vastos	y	profundos	conocimientos,	la	energía	de	sus
convicciones,	 el	 esfuerzo	 incesante	 por	 mantener	 su	 espíritu	 en	 perfecta
comunidad	con	todas	las	manifestaciones	del	pensamiento	científico	moderno,
era	 algo	muy	 semejante	 á	 lo	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	Luz	 para	Cuba:
personificación,	por	así	decirlo,	de	la	filosofía,	esperanza	del	país	bien	deseoso
en	 tan	 crueles	 condiciones	de	 albergar	 en	 su	 seno	hijos	dignos	de	 cultivar	 y
trasmitir	 á	 los	 demás	 esas	 formas	 elevadas	 de	 la	 ciencia.	 En	 la	 conferencia
inaugural	 del	 curso	 libre	 de	 filosofía,	 que	 abrió	 en	 1879,	 al	 tratar	 de	 lo	 que
habían	 sido	 esos	 estudios	 en	 la	 isla,	 condensa	Varona	 en	 breves	 y	 brillantes
frases	 los	 trabajos	 de	 Luz,	 lo	 llama	 "el	 pensador	 de	 ideas	más	 profundas	 y
originales	con	que	se	honra	el	Nuevo	Mundo",	y	añade	que	fué,	entre	nosotros,
"en	este	ángulo	remoto	del	mundo	civilizado,	un	verdadero	precursor	de	ideas
que	hoy	se	predican	con	aplauso	en	 los	centros	de	 la	cultura	humana".	Nada
más	justo	y	oportuno	que,	al	iniciar	el	joven	y	docto	filósofo,	ante	un	auditorio



de	 cubanos,	 su	 magistral	 exposición	 de	 las	 sólidas	 y	 fecundas	 doctrinas
científicas	 que	 han	 renovado	 las	 bases	 de	 la	 enseñanza	 filosófica
contemporánea,	 reservase	 algunas	 de	 sus	 vigorosas	 pinceladas	 para	 trazar
rápidamente	 el	 elogio	 del	 maestro,	 del	 que	 primero	 había	 estudiado	 y
desarrollado	 ante	 alumnos	 cubanos	 las	 grandes	 enseñanzas	de	 los	 sabios	 del
siglo	XVIII.

Apenas	 aflojaron	 un	 tanto	 las	 trabas	 que	 aprisionaban	 la	 imprenta	 y
cohibían	con	freno	de	bronce	todo	impulso	capaz	de	aunar	y	encaminar	hacia
un	 fin	 patriótico	 el	 sentimiento	 público,	 se	 organizó	 por	 Gabriel	 Millet	 y
Raimundo	Cabrera	una	suscripción	popular	para	trasladar	á	mejor	terreno	los
restos	de	Luz	y	erigir	en	el	nuevo	cementerio,	pues	en	otra	parte	de	la	ciudad
las	autoridades	no	lo	permitían,	un	modesto	monumento.	Las	cuotas	afluyeron
pronto	de	todas	partes,	y	el	mármol,	labrado	en	París,	quedó	colocado	en	1887.

La	biografía	escrita	por	J.	I.	Rodríguez	había	ya	en	esa	fecha	llegado	á	su
destino	 y	 encontrado	 sus	 lectores,	 su	 verdadero	 público,	 como	 lo	 prueba	 el
haberse	 agotado	 la	 edición,	 é	 impreso	 una	 segunda	 al	 año	 de	 concluída	 la
guerra.	Llegó	al	mismo	tiempo	la	hora	de	someterla	á	examen	crítico,	tarea	á
que	 ninguno	 podía	 considerarse	 mejor	 preparado	 que	 Manuel	 Sanguily,
alumno	del	Salvador,	que	si	bien	era	sólo	un	niño	de	trece	años	á	la	muerte	de
Luz,	 había	 siempre	 guardado	y	 cultivado	 con	 amoroso	 empeño	 su	 recuerdo,
precisándolo	y	avivándolo	en	el	colegio,	que	después	fué	su	casa	largo	tiempo,
y	donde	todo,	profesores,	discípulos,	tradiciones,	costumbres,	hasta	los	objetos
mismos	 inanimados,	 traían	 á	 la	 mente	 sin	 cesar	 la	 imagen	 del	 venerado
maestro.	Al	volver	del	campo	de	 la	 insurrección,	donde	había	 sacrificado	en
servicio	de	su	patria	lo	mejor	de	su	vida,	leyó	con	ávida	curiosidad	el	libro	de
Rodríguez;	 éste	 también	 había	 sido	 su	 maestro	 en	 el	 colegio,	 y	 en	 la	 triste
situación	 política,	 fracasadas	 las	 esperanzas	 patrióticas,	 era	 quizás	 el	 único
consuelo	posible	buscar	otra	vez	dulces	y	 solemnes	 impresiones	de	períodos
ya	lejanos,	ciertamente	más	gratos	y	venturosos.

Sorprendió	en	extremo	á	Sanguily	en	la	obra	de	Rodríguez	el	propósito	de
encarecer	la	perfecta	ortodoxia	de	las	opiniones	de	Luz,	muerto,	según	afirma,
"dentro	del	 seno	de	 la	Santa	 Iglesia	Católica,	Apostólica	y	Romana";	 y	más
aún	 el	 presentarlo,	 en	 cuestiones	 políticas,	 como	 dominado	 por	 el	 temor	 de
favorecer	la	lucha	armada,	y	si	bien	ansioso	del	más	alto	grado	de	libertad	para
su	 país,	 queriendo	 todo	 progreso	 "como	 se	 consigue	 en	 Inglaterra,	 sin
sacudidas,	sin	violencias,	sin	ruina,	sin	trastorno,	sin	efusión	de	sangre".

Demuestra	Rodríguez	la	primera	de	esas	dos	afirmaciones	con	la	partida	de
defunción,	suscrita	por	el	Cura	de	la	parroquia,	en	que	se	dice	que	recibió	Luz
"el	 santo	 sacramento	 de	 la	 Penitencia",	 y	 que	 el	 biógrafo	 considera	 "prueba
oficial	 y	 completa",	 olvidando	 que	 habla	 de	 un	 país	 donde	 ni	 existía	 ni	 se
reconocía	más	que	un	solo	culto,	donde	los	actos	más	importantes	de	la	vida



estaban	por	fuerza	subordinados	al	cumplimiento	de	sus	ritos	y	sacramentos,	y
donde,	por	consiguiente,	certificados	de	ese	género	carecían	de	valor	absoluto,
y	se	redactaban	y	expedían	por	fórmula	á	menudo,	como	se	expedían	billetes
de	confesión	en	Roma	pontifical,	cuando	sin	ellos	no	era	posible	obtener	del
Secretario	 de	 Estado	 ni	 siquiera	 un	 pasaporte.	 Luz,	 que	 positivamente	 era
tenido,	 y	 se	 tuvo	 él	 mismo,	 por	 católico,	 no	 podría	 hoy	 calificarse
rotundamente	 de	 apostólico	 romano;	 fué	 un	 católico	 liberal,	 sin	 duda:
Rodríguez	 así	 lo	 dice	 en	 otro	 lugar	 del	 libro,	 pero	 los	 que	 en	 su	 tiempo	 se
llamaban	 liberales	quizás	pasarían	hoy	por	heterodoxos,	y	en	ese	sentido	 iba
Luz	tan	lejos	como	el	que	más.

En	 cuanto	 al	 suceso	 objeto	 de	 la	 controversia,	 al	 hecho	 concreto	 de	 la
confesión	final,	la	verdad	unánimemente	asegurada	por	los	que	en	los	últimos
días	 le	 rodearon,	 es	 que	 ningún	 sacerdote	 se	 acercó	 á	 su	 lado	 en	 todo	 ese
período	final	de	su	existencia.

Respecto	 á	 su	 posición	 en	 cuestiones	 políticas	 del	 país,	 es	 cierto,	 como
dice	 muy	 bien	 su	 biógrafo,	 que,	 "no	 permitió	 jamás	 á	 sus	 discípulos	 una
expresión	de	crítica,	una	caricatura,	un	sarcasmo,	una	alusión	siquiera,	contra
el	gobierno	y	las	instituciones	existentes."	Su	influencia	en	la	historia	del	país,
en	los	trágicos	sucesos	ocurridos	después	de	su	muerte,	se	encuentra	más	bien
en	las	 ideas	de	viril	energía,	de	resistencia	 inquebrantable	á	 todas	 las	formas
de	la	opresión	y	la	injusticia,	de	sacrificio	en	las	aras	del	deber,	de	incesante
abnegación,	en	una	palabra,	que	inculcaba	en	sus	lecciones	y	con	su	ejemplo.
No	era,	no,	el	individuo	asustadizo	que	sugieren	las	expresiones	de	Rodríguez,
quien,	 en	 la	 página	 blanca	 de	 la	 portada	 del	 libro	 de	Mazzini,	 República	 y
Realeza	en	Italia,	traducido	al	francés	por	George	Sand	en	1850,	caracterizaba
al	revolucionario	italiano	con	estas	palabras:	"el	Lutero	de	la	nueva	época...	en
su	 corazón	 y	 en	 su	 lengua	 de	 fuego,	 en	 su	 fe	 y	 esperanza,	 infinita	 como	 el
porvenir;"	y	corrigiéndose	él	mismo	en	seguida,	agregaba:	"pero	no	sólo	es	el
Lutero,	porque	es	cabeza,	corazón	y	brazo,"	vituperando	expresamente	como
ajeno	 al	 caso	 el	 tono	 quejumbroso	 del	 prólogo	 de	 la	 traductora.	 No	 era
precisamente	Mazzini	el	hombre	á	quien	arredraron	las	violencias	ni	la	efusión
de	sangre	para	conquistar	la	libertad	de	su	noble	país.

Improcedente	también	es,	y	Sanguily	oportunamente	lo	indica,	la	alusión	á
Inglaterra,	pues	demasiado	sabía	Luz	que	ni	en	Inglaterra	ni	en	parte	alguna	se
ha	logrado	la	posesión	completa	de	la	libertad	y	la	independencia	nacional	sin
sacudidas	y	sin	efusión	de	sangre.

Algo	más	que	aplicar	al	trabajo	de	Rodríguez	el	escalpelo	de	la	crítica	hizo
también	 Sanguily;	 sin	 empeñarse	 en	 componer	 narración	 tan	 abundante	 y
minuciosa,	 quiso	 á	 su	 vez	 trazar	 con	 sus	 propios	 recursos	 un	 retrato	 del
maestro,	 de	 cuerpo	 entero;	 acumular	 sus	 vigorosas	 pinceladas	 en	 el	 centro
luminoso	 de	 su	 cuadro,	 poner	 el	 dulce	 y	 meditabundo	 rostro	 en	 enérgico



relieve	y	hacer	brillantemente	resaltar	los	rasgos	esenciales.	La	obra	es	digna
de	 todo	 aplauso;	 el	 estilo,	 lleno	 de	 calor,	 de	 concentrada	 energía,	 revela	 el
hondo	interés	que	el	asunto	le	inspira	y	el	ardiente	deseo	de	no	decir	más	que
la	verdad.

Las	 dos	 biografías,	 puede	 decirse,	 recíprocamente	 se	 completan;	 la	 de
Rodríguez,	 sin	 rigor	 de	 método	 en	 la	 distribución	 de	 la	 materia,	 sin	 plan
estrictamente	 limitado,	 fuera	 del	 orden	 cronológico	 naturalmente	 indicado,
semeja	 esos	 ríos	 caudalosos	 que	 corren	 sobre	 terrenos	 llanos	 entre	 orillas
indeterminadas,	mientras	que	la	de	Sanguily,	como	un	torrente	impetuoso	que
viene	de	las	montañas,	no	cesa	un	instante	de	desplegar	la	fuerza	que	exige	su
ruta	entre	desfiladeros.	Gracias	á	ellas	sabrá	 la	posteridad	cubana	cual	 fué	el
verdadero	 temple	 de	 alma	 del	 hombre	 que	 tanto	 influyó	 allí	 durante	 tres
generaciones.	Ambos	trabajos,	muy	notables,	aunque	por	tan	diverso	espíritu
informados,	eran	en	el	presente	caso	más	necesarios,	porque	Luz,	como	hemos
visto,	no	escribió	nada	bastante	extenso	y	meditado	para	dar	hoy	cuenta	cabal
de	 su	 valor	 como	 educador	 y	 como	 filósofo.	 Sin	 las	 declaraciones	 de	 sus
discípulos	 faltaría	un	 elemento	 esencial,	 como	carecería	 el	mundo—si	parva
licet	 componere	 magnis—de	 los	 elementos	 necesarios	 para	 conocer	 y
comprender	 á	 Sócrates,	 si	 no	 nos	 hubiera	 Jenofonte	 conservado	 sus
Memorabilia.

****
	

	

LA	VIDA	DE	SAN	MARTÍN,	POR	MITRE

Historia	de	San	Martín	y	de	la	Emancipación	sud-americana	(según
nuevos	documentos)	por	Bartolomé	Mitre.—Segunda	edición	corregida.—

4	vols.—Buenos-Aires.	1890.
	

Años	hacía	que	el	público	esperaba	con	interés,	cuando	en	1889	apareció	la
prometida	historia	del	célebre	general	José	de	San	Martín,	en	cuya	preparación
desde	largo	tiempo	atrás	se	ocupaba	Don	Bartolomé	Mitre,	antiguo	Presidente
de	 la	 Confederación	 argentina	 y	 uno	 de	 los	 más	 conspicuos	 entre	 los
personajes	contemporáneos	de	América.	La	obra	no	ha,	de	seguro,	defraudado
las	esperanzas	de	los	que	aguardábamos	un	trabajo	sólido	y	original,	es	decir,
construído	 sobre	 bases	 enteramente	 propias	 y	 nuevas,	 bastante	 amplio	 para
reunir	los	elementos	necesarios	que	definitivamente	presenten	á	la	posteridad
el	carácter,	bien	oscuro	y	enigmático	en	ciertos	momentos,	así	como	los	actos
públicos	 del	 que	 es,	 después	 de	 Bolívar,	 como	 hombre	 de	 guerra	 y	 como
creador	 de	 naciones,	 el	 más	 famoso	 entre	 los	 héroes	 que	 batallaron	 y
vencieron	en	pro	de	la	independencia	hispanoamericana.



La	primera	observación	que	ocurre,	al	acabar	de	 leer	 la	última	página,	es
que	 ganaría	 mucho	 la	 obra,	 su	 circulación	 y	 su	 influencia,	 si	 fuese	 menos
voluminosa,—cuatro	 gruesos	 tomos	 en	 cuarto	 español,	 de	 setecientos	 á
ochocientos	folios	cada	uno;	y	que	sin	suprimir,	por	supuesto,	uno	solo	de	los
documentos	 justificativos	que	van	al	 final	de	 los	volúmenes	y	que	son	 todos
interesantes	y	nuevos;	con	sólo	abreviar	las	cosas	que	se	dicen	y	discuten	más
de	una	ó	dos	veces	en	virtud	del	paralelismo,	útil	y	luminoso	casi	siempre,	que
establece	el	autor	al	trazar	la	marcha	de	la	revolución	libertadora	en	el	norte	y
el	 sur	 del	 continente;	 con	 aligerar	 en	 fin	 las	 reflexiones	 generales	 que
reiteradamente	preceden	á	muchos	de	los	capítulos,	se	reduciría	el	conjunto	de
una	 manera	 notable	 y	 el	 efecto	 resultaría	 de	 mayor	 eficacia.	 Con	 esto	 se
habría,	además,	evitado	uno	de	 los	defectos	del	 libro,	que	 termina	de	súbito,
precipitadamente,	 reduciendo	 por	 falta	 de	 espacio,	 según	 en	 una	 nota	 lo
advierte	el	autor,	á	unas	cuantas	páginas	zurcidas	de	cualquier	modo	la	vida	de
San	 Martín	 en	 el	 ostracismo,	 esto	 es,	 durante	 los	 veintisiete	 años	 corridos
desde	 1823	 que	 abandonó	 lleno	 de	 amargura	 y	 desengaños	 el	 teatro	 de	 sus
triunfos,	 hasta	 1850	que	murió,	 en	Boloña,	 frente	 al	 estrecho	de	 la	Mancha,
cumplidos	los	setenta	y	dos	años	de	su	edad.

Es	lástima,	por	consiguiente,	que	después	de	haber	consagrado	el	general
Mitre	largo	tiempo	á	reunir	materiales	y	completar	sus	estudios	de	la	vida	de
San	Martín;	de	haber	tenido	la	fortuna	excepcional	de	que	la	familia	Balcarce
le	entregara	todos	los	documentos	y	papeles	dejados	por	el	héroe	argentino;	de
haber	 logrado	desentrañar	en	otros	archivos	públicos	y	privados	manuscritos
curiosísimos;	de	haber	consultado,	bien	verbalmente,	bien	por	cartas,	muchos
contemporáneos	 y	 obtenido	 con	 frecuencia	 noticias	 preciosas;	 de	 haber	 ido
personalmente	á	visitar	y	estudiar	sobre	el	terreno	las	quebradas	de	los	Andes
por	donde	pasó	San	Martín	con	el	ejército	que	debía	vencer	en	Chacabuco	y	en
Maipu,	así	como	el	campo	que	cubrieron	esas	dos	batallas	inmortales;	después
de	haber,	en	fin,	escudriñado	y	llegado	á	saber	como	ninguno	tan	interesante
período	de	la	historia	de	América,	al	sonar	la	hora	crítica	de	ofrecer	al	público
el	 resultado	 de	 todos	 esos	 esfuerzos	 y	 vigilias,	 el	 fruto	 de	 todos	 esos
privilegios	 y	 favores	 de	 la	 fortuna,	 en	 una	 obra	 merecedora	 de	 ser
indestructiblemente	 fabricada	y	digna	de	 la	posteridad	á	que	 seguramente	 se
encamina,	decida	el	autor	improvisarla,	es	decir,	imprimirla	á	medida	que	la	va
escribiendo,	 sometiéndose	 á	 la	 necesidad	 de	 encerrar	 la	 materia	 en	 límites
estrictos,	de	reducirse,	al	final,	á	rasgos	generales	y	á	breve	resumen,	cuando
en	 capítulo	 tras	 capítulo	 anterior	 ha	 hecho	 exactamente	 lo	 contrario,	 y	 ha
relatado	 minuciosamente	 episodios	 de	 la	 historia	 de	 Venezuela	 y	 de	 Nueva
Granada,	no	directa	y	forzosamente	ligados	á	la	vida	de	San	Martín.

Dado	tal	sistema	de	escribir	é	imprimir	simultáneamente,	lo	cual	vedaba	en
absoluto	toda	idea	de	corrección,	simetría	y	armónico	desarrollo	de	las	partes;
dado	también	el	empeño	de	tratar	cada	episodio	importante	como	monografía



aislada,	 lo	 cual	 fuerza	 á	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 repetir	 cosas	 ya	 dichas	 y
suficientemente	 tratadas,	 era	 inevitable	 el	 inconveniente,	 y	 el	 lector
experimenta	verdadero	desengaño	al	encontrarse	privado	de	"los	documentos
interesantes	 y	 nuevos"	 sobre	 el	 ostracismo	 de	 San	 Martín,	 que	 el	 autor
cruelmente	nos	advierte	que	posee	y	no	aparecen	ni	 siquiera	en	el	 apéndice.
Esos	 documentos	 deben	 contener,	 es	 claro,	 multitud	 de	 útiles	 detalles,	 y
aclararán	 diversas	 dudas	 que	 nos	 asaltan	 sobre	 la	 justa	 interpretación	 del
carácter	 reservado,	 tenaz,	 impasible,	 orgulloso,	 del	 Protector	 del	 Perú.
Importaba	muchísimo	completar	la	obra	iluminando	toda	esa	faz	de	su	asunto,
porque	 nos	 parece	 engañarse	 el	 general	Mitre	 á	 sí	 mismo,	 al	 decir	 que	 "el
ostracismo	interesa	más	á	la	biografía	íntima	que	á	la	historia	general",	cuando
lo	cierto	es	que	la	biografía	íntima	de	personajes	que	han	estado	á	la	cabeza	de
las	 naciones	 con	 las	 facultades	 de	 dictador	 que	 se	 arrogó	 San	Martín	 en	 el
Perú,	influyendo	poderosamente	de	ese	modo	en	el	encadenamiento	y	marcha
de	 los	 sucesos,	 forma	 parte	 esencial	 de	 la	 historia	 general;	 una	 y	 otra	 se
penetran	y	mutuamente	modifican	hasta	el	punto	de	ser	necesario	para	llegar	á
la	verdad	ir	con	la	plomada	al	fondo	de	los	sucesos	y	al	fondo	del	carácter	del
hombre	que	los	dirigió,	del	hombre	que,	aun	arrastrado	ó	dominado	por	ellos,
puede	en	todo	tiempo	precipitarlos	ó	interinamente	contenerlos.

San	Martín	se	retiró	del	Perú	virtualmente	vencido,	llevó	á	cabo	su	retirada
de	 una	 manera	 tan	 brusca,	 tan	 desesperada,	 tan	 en	 contradicción	 con	 la
enérgica	confianza	y	heroica	osadía	desplegadas	al	organizar	 la	expedición	y
efectuar	su	desembarco	en	las	costas	del	virreinato,	que	ha	sido	siempre	el	más
difícil	y	fascinante	problema	histórico	comprender	bien	sus	motivos,	descubrir
la	 clave	 para	 descifrar	 su	 voluntaria	 abdicación.	Ha	 sido	 por	mucho	 tiempo
impenetrable	 misterio	 la	 historia	 de	 su	 entrevista	 famosa	 con	 Bolívar	 en
Guayaquil,	y	es	el	suceso	capital	de	su	vida,	la	gran	peripecia	del	drama	de	su
existencia,	pues	después	de	ella	volvió	en	el	acto	desalentado	á	Lima,	convocó
el	Congreso	que	hasta	 entonces	no	había	querido	 reunir,	 dimitió	 el	 cargo	de
Protector,	y	se	embarcó	para	Chile	con	rumbo	á	Buenos	Aires	donde	nadie	lo
llamaba,	á	pesar	de	que	quedaba	ocupando	las	sierras	del	Perú	un	ejército	de
veinte	mil	realistas	mandado	por	generales	tan	hábiles	como	aguerridos;	y	no
puede	 decirse	 todavía	 hoy	 que	 estén	 desvanecidas,	 ni	 mucho	 menos,	 las
sombras	que	lo	envuelven.

Toda	 la	 vida	 posterior	 de	 San	Martín	 en	 el	 destierro,	 su	 inquebrantable
silencio,	 su	 desasimiento	 completo	 de	 los	 negocios	 de	 América,	 fueron
también	 consecuencia	 de	 la	 entrevista	 de	 Guayaquil,	 y	 sería	 bien	 curioso
conocer	los	documentos	á	que	alude	Mitre	y	poseer	detalles	circunstanciados
sobre	ese	último	período,	porque	la	verdad	es	que	en	cuanto	al	punto	mismo
misterioso,	 á	 los	 pormenores	 de	 la	 conferencia	 en	 el	 Ecuador,	 no	 ha
descubierto	 en	 la	 rica	mina	 que	 ha	 explotado	 nada	 nuevo	 ó	 importante	 que
agregar	á	lo	poco	que	ya	sabíamos.	Parece	que	ni	siquiera	se	ha	encontrado	en



el	archivo	de	San	Martín	el	borrador	de	la	carta	á	Bolívar	del	28	de	Agosto	de
1822,	 y	 puesto	que	 era	 ya	 ésta	 conocida	desde	1844,	 que	 la	 dió	San	Martín
mismo	 al	 capitan	Lafon	 para	 que	 la	 publicase,	 hubiera	 sido	 bien	 interesante
conocer	 la	 respuesta	 de	 Bolívar,	 que	 debió	 sin	 duda	 haber	 existido,	 pues	 la
correspondencia	 entre	 los	 dos	 duró	 un	 poco	 de	 tiempo	 más.	 Pero	 no	 ha
aparecido,	 y	 el	 nuevo	 historiador,	 que	 trata	 este	 episodio	 con	 la	 debida
extensión	y	con	notable	habilidad,	ha	debido	apoyar	únicamente	sus	conjeturas
en	esa	 famosa	carta,	en	 las	 revelaciones	de	Guido,	 tales	como	salieron	en	 la
Revista	de	Buenos	Aires	y	en	los	antecedentes	por	todos	conocidos.

Salvo	algunos	reparos	puramente	de	forma,	(y	en	materia	histórica	de	tanta
importancia	esto	ahora	á	nada	conduciría),	hay	que	dirigir	muchas	alabanzas	á
la	obra.	Bien	que	á	veces	severo,	quizás	en	demasía,	respecto	de	Bolívar,	no
puede	 tildarse	 de	 excesivamente	 indulgente	 hacia	 San	Martín;	 á	 pesar	 de	 la
admiración	 constante	 que	 le	 inspira,	 enumera	 con	 plena	 imparcialidad	 los
errores	militares	y	políticos	por	él	 cometidos	durante	 su	estancia	en	el	Perú.
Con	 suma	 penetración	 discute	 y	 desmorona	 las	 razones	 alegadas	 en	 sus
proclamas	de	despedida;	demuestra	que	no	pudieron	ellas	ser	las	únicas	que	le
hicieron	 tan	 inopinadamente	 abandonar	 el	 terreno,	 desairar	 toda	 especie	 de
ruegos,	 y	 en	 la	 noche	 misma	 del	 día	 en	 que	 celebró	 su	 primera	 sesión	 el
Congreso	 montar	 á	 caballo,	 sin	 más	 compañía	 que	 un	 asistente,	 correr	 á
embarcarse	en	Ancón	para	Chile,	donde	 fué	hostilmente	acogido,	 luego	para
Buenos	 Aires,	 donde	 halló	 duelos	 terribles	 y	 donde	 también,	 según	 lo	 dice
Mitre,	"fué	recibido	por	el	menosprecio	y	la	indiferencia	pública".

Las	verdaderas	 razones	no	pudieron	 ser	 las	que	 expresó:	 eran	demasiado
fútiles.	Al	 decir	 que	 "la	 presencia	 de	 un	militar	 afortunado	 es	 temible	 á	 los
Estados	 que	 de	 nuevo	 se	 constituyen",	 y	 agregar	 seguidamente	 que	 "estaba
aburrido	 de	 oir	 decir	 que	 quería	 hacerse	 soberano",	 encubría	 los	 verdaderos
motivos	de	su	conducta.	Si	no	hubiese	tenido	otros,	habría	que	declarar,	como
indica	Mitre,	que	cedía	á	un	arranque	caprichoso	de	pueril	enojo,	 indigno	de
un	varón	fuerte.

San	Martín,	 que	 era	 sobre	 todo	 y	 antes	 que	 todo	 un	militar,	 no	 podía	 á
pesar	de	sus	anteriores	desfallecimientos,—tan	dura	y	gráficamente	relatados
por	 Lord	Cochrane	 en	 sus	Memorias,—dejar	 de	 ver	muy	 claro	 que,	 con	 las
tropas	 y	 recursos	 á	 su	 disposición	 en	 Julio	 de	 1822,	 no	 lograría	 desalojar	 y
vencer	al	 enemigo,	que	corría	 su	obra	el	 riesgo	de	caer	en	el	precipicio	y	él
mismo	 terminar	 allí	 desastrosamente	 su	 carrera.	 Acudió,	 pues,	 á	 Guayaquil
con	el	objeto	de	solicitar	el	auxilio	de	Bolívar	y	del	ejército	que	acababa	de
triunfar	en	la	falda	del	volcán	de	Pichincha,	que	acababa	de	ganar	y	sellar	para
siempre	 la	 independencia	 de	 la	 vasta	 sección	 del	 continente,	 que	 por	 corto
tiempo	debía	llevar	el	nombre	de	"República	de	Colombia".	Para	el	que	bajo	el
nombre	de	Protector	tenía	entonces	la	responsabilidad	del	porvenir	del	Perú,	la



situación	aparecía	como	gravísima	y	demandaba	urgente	tratamiento,	que	sólo
Bolívar	 estaba	 en	 posición	 de	 aplicar	 para	 salvarla	 pronta	 y	 completamente.
Había	 siempre	 considerado	 la	 popularidad	 con	 el	 mayor	 desprecio,	 sin
descender	jamás	á	las	artes	del	demagogo	por	ganarla	ó	conservarla,	pero	no
podía	 menos	 de	 observar	 y	 deplorar	 ahora	 que	 su	 prestigio	 ante	 el	 voluble
pueblo	peruano	menguaba	 rápidamente	y,	 lo	que	era	 aún	peor,	que	entre	 los
jefes	mismos	del	ejército	á	sus	órdenes	cundían	el	desafecto	y	la	indisciplina.

Era	preciso,	por	consiguiente,	que	Bolívar	en	persona	y	á	la	cabeza	de	su
ejército	 volase	 al	 Perú.	 San	 Martín	 ofreció,	 sin	 titubear,	 ponerse	 bajo	 las
órdenes	de	su	afortunado	rival;	"para	mí	hubiese	sido",	son	las	palabras	de	su
carta	 de	 Agosto	 28,	 "el	 colmo	 de	 la	 felicidad	 terminar	 la	 guerra	 de	 la
independencia	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 general	 á	 quien	 la	 América	 debe	 su
libertad".	Bolívar	se	negó	en	 términos	corteses,	evasivos,	pero	que	dejaron	á
San	Martín	penosamente	convencido,	como	lo	expresa	sin	ambages	 la	citada
carta,	de	que	su	presencia	en	el	Perú	era	el	obstáculo	único	que	se	lo	impedía.
Como,	 á	 juicio	 de	 San	Martín,	 Bolívar	 solo	 con	 su	 ejército	 podía	 concluir
rápidamente	la	guerra,	no	le	quedaba	más	camino	que	retirarse	de	la	escena;	en
ese	instante	probablemente	tomó	la	determinación	que	dos	meses	después,	sin
más	consulta	de	nadie,	como	imposición	ineluctable	de	la	suerte,	debía	realizar
de	manera	tan	rápida	y	violenta.

No	debe	olvidarse	que	nos	 falta	 la	versión	de	Bolívar	 sobre	el	carácter	y
detalles	 de	 la	 entrevista,	 que	 ni	 en	 los	 treinta	 y	 tantos	 volúmenes	 de	 las
Memorias	 de	 O'Leary,	 tan	 ricos	 de	 documentos,	 se	 halla	 cosa	 alguna
importante	que	sumar	á	lo	que	ya	se	sabía;	de	modo	que	es	más	bien	del	lado
argentino	 por	 donde	 han	 venido	 las	 noticias	 incompletas,	 fragmentarias	 y
tardías	que	poseemos.	Permiten,	es	cierto,	formarse	idea	bastante	aproximada,
pero	 quizá	 aventure	 demasiado	 el	 general	 Mitre,	 recordando	 más	 bien	 el
novelista	que	el	historiador,	al	rehacer	 la	escena	con	todos	sus	pormenores	y
creer	 que	 basta	 con	 los	 documentos	 "correlativos	 que	 la	 precedieron	 y
siguieron"	para	imaginarla	"sin	agregar	una	palabra	ni	un	gesto	que	no	pueda
ser	 comprobado".	 Hay	 un	 momento,	 que	 él	 califica	 de	 psicológico,	 en	 que
dando	forma	de	diálogo	á	su	relato,	al	ofrecer	San	Martín	servir	á	las	órdenes
de	Bolívar,	continúa	en	los	siguientes	términos:	"Bolívar,	sorprendido,	levantó
la	 vista	 y	 miró	 por	 la	 primera	 vez	 de	 frente	 á	 su	 abnegado	 interlocutor,
dudando	de	la	sinceridad	de	un	ofrecimiento	de	que	él	no	era	capaz.	Pareció
vacilar	 un	 momento,	 pero	 luego	 volvió	 á	 encerrarse	 en	 un	 círculo	 de
imposibilidades,	 etc."	 Es	 muy	 posible	 que	 así	 haya	 ocurrido,	 y	 el	 autor	 se
esfuerza	siempre	por	acompañar	con	notas	precisas	 todo	 lo	que	dice,	pero	el
sistema	es	inseguro	y	el	terreno	resbaladizo.

San	Martín	y	Bolívar,	á	despecho	de	la	identidad	del	punto	de	partida	y	del
género	 de	 gloria	 que	 sobre	 ambos	 abundantemente	 derrama	 la	 posteridad



americana	 reconocida,	 fueron	hombres	de	carácter	 radicalmente	distinto.	Era
también	en	su	esencia	muy	diferente	la	situación	que	los	circundaba	en	Julio
de	1822.	Bolívar,	aunque	parecía	haber	ya	ascendido	á	la	cumbre	de	la	fortuna,
quería	 y	 podía	 subir	 aún	 más	 alto;	 San	 Martín	 declinaba,	 se	 acercaba
rápidamente	 al	 borde	 oscuro	 del	 largo	 período	 de	 olvido	 é	 indiferencia	 que
debía	 atravesar	 antes	 de	 caer	 dentro	 de	 la	 fosa	 abierta	 en	 suelo	 extranjero,
antes	de	que	su	merecida	nombradía	allí	mismo	reviviese;	para	no	perder	más
la	 corona	 de	 luz	 que	 la	 ennoblece.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 al	 verse,	 por
primera	 y	 única	 vez,	 durante	 sólo	 dos	 días,	 ni	 experimentasen	 recíproca
simpatía	ni	lograsen	mutuamente	juzgarse	con	equidad	y	acierto.	La	modestia,
la	instrucción	muy	limitada,	la	circunspecta	gravedad	del	argentino	parecieron
al	 hijo	 de	 Venezuela	 signos	 de	 espíritu	 mediano,	 que	 debe	 al	 acaso,	 á
accidentes	 fortuitos,	 la	 gloria	 adquirida;	 mientras	 que	 la	 movilidad,	 la
imaginación	 impetuosa,	 la	 sed	 inextinguible	 de	 aplausos	 y	 de	 honores	 que
poseían	 á	Bolívar,	 parecieron	 á	 su	 rival	 síntomas	 inequívocos	 de	 la	 vanidad
más	 pueril,	 de	 la	 ambición	más	 desenfrenada.	Ambas	 injustas	 apreciaciones
fueron	realmente	sentidas	y	expresadas,	encuéntranse	comprobadas	por	cartas
y	testimonios	irrecusables	citados	todos	en	la	presente	obra.

¿Cómo	 habían	 de	 entenderse	 y	 aunarse	 en	 esfuerzo	 común	 caudillos	 tan
desemejantes,	 cuyos	 caracteres,	 cuyas	 ideas	 tan	 enérgicamente	 se	 repelían?
Todo	tendía	á	denunciar	y	agravar	la	recíproca	antipatía.	La	anexión	violenta
del	territorio	de	Guayaquil	á	Colombia,	ejecutada	por	Bolívar,	sin	atender,	ni
aun	 siquiera	 por	 forma	 ó	 por	 aparente	 complacencia,	 los	 deseos	 de	 los
habitantes	como	tampoco	los	derechos	anteriores	del	Perú,	del	Perú	que	había
cooperado	con	su	alianza	á	la	conquista,	hería	en	lo	más	profundo	el	alma	de
San	Martín;	y	era	ya	un	hecho	consumado,	que	ni	traer	á	discusión	se	podía;
Guayaquil	pertenecía	á	Colombia,	como	pertenecería	después	al	Ecuador,	y	el
Perú	quedaba	para	siempre	privado	de	esa	situación	comercial	incomparable	á
orillas	del	caudaloso	Guayas.

La	 organización	 futura	 de	 los	 países	 libertados	 era	 otro	 motivo	 de	 seria
divergencia;	San	Martín	persistía	en	sus	proyectos	de	monarquía,	de	coronas
ofrecidas	á	príncipes	de	familias	soberanas	de	Europa,	y	Bolívar,	conviniendo
en	 que	 el	 pueblo	 hispanoamericano	 no	 estaba	 educado	 para	 un	 régimen
democrático,	 agregaba	que	 la	monarquía	 solamente	 era	 posible	 "á	 condición
de	que	los	monarcas	fuesen	americanos",	lo	cual	parecía	grotesco	y,	por	lo	que
podía	haber	en	ello	de	personal,	hacía	reír	á	su	adusto	interlocutor.

Algo	aventurado	 se	nos	 antoja,	por	parte	del	general	Mitre,	 el	 inferir	del
silencio	 guardado	 acerca	 de	 los	 detalles	 de	 esta	 conferencia	 que	 no	 quedase
Bolívar	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 se	 sintiese	 "vencido	 moralmente	 por	 la
abnegación"	 de	 su	 rival.	Muy	 ilógico,	 por	 el	 contrario,	 hubiera	 sido	 que	 en
aquellas	 circunstancias	 se	 hubiese	 él	 prestado	 á	 salir	 inmediatemente	 para



Colombia,	 invitado,	no	por	el	pueblo	peruano	sino	por	San	Martín,	en	quien
veía	 un	 hombre	 gastado,	 pero	 cuya	 reputación,	 aunque	 carcomida,	 estaba
superficialmente	 intacta	 y	 había	 de	 hacerle	 sombra;	 cuya	 enérgica	 voluntad
había	de	estorbarle	por	todos	los	caminos,	poniendo	obstáculos	á	la	realización
del	magnífico	programa	de	gloria	y	de	poder	que	lo	embriagaba.	La	negativa
parece	muy	natural	y	muy	explicable,	como	lo	es	también	la	amarga	decepción
que	produjo.	La	alianza	inmediata,	concertada	en	la	forma	solicitada,	hubiera,
sin	duda,	 sido	mejor	y	más	beneficiosa	para	 todos,	 para	Colombia	y	para	 el
Perú,	 para	Bolívar	 y	 para	San	Martín,	 pero	 si	 era	 entonces	 improbable,	 casi
imposible	 solución,	 á	 nada	 conduce	 deplorarlo	 ahora.	 Allá	 hacia	 el	 sur	 del
continente,	en	el	Perú,	en	la	futura	Bolivia,	cuyo	nombre	por	sí	solo	sería	una
apoteosis,	 adivinaba,	 veía	 claramente	 Bolívar	 una	 luz	 esplendorosa	 que	 lo
atraía	 con	 fuerza	 arrolladora,	 á	 que	 debía	 correr	 para	 deslustrar	 sus	 colores,
para	 quemar	 sus	 alas,	 precipitarse	 en	un	mar	de	 lisonja	 y	 adulaciones,	 hasta
saciar	su	inmensa	vanidad.	Llevábalo	también	hacia	allá	ocupando	toda	la	otra
faz	de	su	grande	alma,	la	conciencia	de	su	deber,	el	convencimiento	del	nuevo
y	mayor	servicio	que	podía	prestar,	la	seguridad	de	completar	con	ese	último
esfuerzo	 la	 obra	 sublime,	 la	 tarea	 de	 semidiós	 á	 que	 había	 consagrado	 su
existencia.	Era	tiempo,	pues,	de	que	San	Martín	volviese	la	espalda,	de	que	se
retirase,	torvo,	frunciendo	el	ceño	que	no	debía	desarrugar	durante	tantos	años.
Nada	 le	 quedaba	 que	 hacer	 allí,	 no	 había	más	 hueco	 para	 él,	 sus	 eminentes
cualidades	de	hombre	de	guerra,	su	honradez,	su	fijeza	de	propósito,	no	tenían
ya	más	en	qué	emplearse.

"El	 Libertador	 no	 es	 el	 hombre	 que	 pensábamos",	 mandó	 tristemente	 á
decir	á	su	amigo	el	Director	supremo	de	Chile;	y	sin	perder	una	hora	dispuso	á
gran	prisa	 las	cosas	como	mejor	pudo,	para	dejar	pronto	esa	 tierra	donde	no
cabían	 ambos	 rivales,	 para	 que	 pudiese	 libremente	 venir	 el	 más	 joven	 y
afortunado	 de	 los	 dos	 á	 recoger	 la	 brillante	 cosecha	 de	 gloria	 que	 le	 estaba
reservada.	Por	 desgracia	 no	vino	 tan	veloz	 como	 se	 esperaba	y,	 si	 en	 efecto
recogió	 luego	 con	 creces	 lauros	 tan	 grandes	 como	 merecidos,	 faltaban	 aún
antes	del	desenlace	tres	años	crueles	de	anarquía,	de	guerra	y	destrucción.

Con	franqueza	declaro	que	he	comenzado	á	leer	la	obra	del	general	Mitre
por	el	último	tomo,	en	busca	de	la	narración	de	estos	sucesos	tan	importantes	y
decisivos,	creyendo	no	ser	por	ello	injusto	con	el	autor,	pues	la	materia,	como
ha	de	suceder	á	todo	americano,	me	era	de	antemano	familiar,	y	en	las	vueltas
del	 camino	 que	mi	 ansiosa	 curiosidad	me	 había	 incitado	 á	 seguir,	 no	 había
abandonado	un	solo	momento	el	hilo	conductor.

No	es	posible	encarecer	demasiado	todo	lo	que	hay	de	enteramente	nuevo
y	tratado	con	singular	inteligencia	de	las	cosas	militares,	con	suma	abundancia
de	detalles	desconocidos	hábilmente	comentados,	en	la	parte	que	se	refiere	á	la
creación	 del	 ejército	 de	 los	 Andes,	 á	 la	 residencia	 de	 San	 Martín	 en	 la



provincia	de	Cuyo,	á	 la	admirable	y	dramática	reconquista	de	Chile.	El	paso
de	la	Cordillera,	 las	 jornadas	inmortales	de	Chacabuco	y	de	Maipu,	 la	noche
infausta	 de	 Cancharrayada	 que	 entre	 ambas	 batallas	 tan	 terriblemente	 se
interpuso,	están	magistralmente	relatadas	con	minuciosidad	y	con	claridad,	y
hay	planos	muy	 ingeniosos	para	 facilitar	 su	estudio	á	 los	profanos	en	el	arte
militar.	Muchos	no	se	habrán	dado	de	estos	sucesos	cuenta	tan	perfecta	y	cabal
como	 ahora.	 Estos	 capítulos,	 que	 en	 suma	 encierran	 lo	 que	 es	 la	 gloria
excepcional	é	inmarcesible	del	ilustre	caudillo,	abarcan	la	mitad	de	la	obra;	en
ellos	ha	podido	el	general	Mitre	aprovechar	la	rica	mina	de	documentos	y	de
noticias	por	él	acumulados	con	paciencia	ejemplar,	aplicar	sus	conocimientos
especiales,	 su	 experiencia	 de	 los	 negocios	 públicos,	 su	 espíritu	 sereno	 y
levantado,	 y	 bastan	 para	 asegurarle	 alto	 puesto,	 el	 primer	 puesto,	 entre	 los
historiadores	americanos	de	toda	esa	época.

Quienquiera	 intente	 después	 de	 él	 tratar	 directa	 ó	 indirectamente	 los
acaecimientos	 de	 tan	 largo	 y	 crítico	 período,	 hallará	 el	 camino	 abierto	 y	 la
tarea	muy	simplificada.	Sin	parar	mientes	más	de	lo	estrictamente	necesario	en
la	 extrañeza	 de	 ciertos	 adornos	 y	 recursos	 habituales	 de	 su	 estilo,	 en	 el
lenguaje	á	veces	oscuro	para	lectores	no	argentinos	ó	chilenos,	agradecerá	tan
vivamente	como	debe	el	inapreciable	servicio	prestado	á	la	literatura	histórica
en	América.

****
	

	

J.	L.	MOTLEY

Y	SU	HISTORIA	DE	LA	GUERRA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS	CONTRA
ESPAÑA.

	

"The	correspondence	of	John	Lothrop	Motley.—2	vols.	London.	1889."

El	 ilustre	 historiador	 norteamericano	 Motley	 no	 pasó	 toda	 su	 vida
únicamente	 dedicado	 á	 sus	 estudios	 y	 sus	 libros	 como	 Prescott;	 á	 éste	 un
defecto	físico,	un	padecer	constante	de	los	ojos,	que	á	intervalos	fué	completa
ceguera,	 lo	 condenó	 á	 vivir	 siempre	 encerrado	 en	 su	 gabinete,	mientras	 que
Motley,	educado	en	universidades	de	Europa,	 lleno	de	vigor	 físico	y	con	 las
más	 brillantes	 dotes	 intelectuales,	 pudo	 desde	 muy	 temprano	 extender	 el
campo	 de	 su	 actividad	 y	 seguir	 la	 carrera	 diplomática,	 ponerse	 al	 servicio
directo	 de	 su	 país,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 continuaba	 estudios	 eruditos	 y
componía	 sus	 hermosos	 libros.	 Esta	 doble	 y	 generosa	 ambición	 no	 redundó
por	 desgracia	 en	provecho	de	 su	 felicidad	personal,	 y	 al	 fin	 de	 sus	 días,	 sin
culpa	suya,	por	la	injusticia	de	los	hombres	y	las	cosas,	tuvo	sobrado	motivo



de	envidiar	amargamente	 la	existencia	apacible,	 la	 tranquila	gloria	 literaria	á
que	 solamente	 aspiró	 Prescott,	 su	 predecesor,	 amigo,	 émulo	 é	 insigne
conterráneo.

Obtuvo,	pues,	Motley	en	la	una	y	la	otra	carrera	resultados	diametralmente
opuestos.	Su	historia	de	la	lucha	por	la	independencia	en	los	Países	Bajos	fué,
apenas	 publicada,	 leída	 ávidamente,	 saludada	 por	 el	más	 unánime	 y	 nutrido
aplauso	 en	 Europa	 y	 en	 América.	 Sus	 dos	 grandes	 empleos	 diplomáticos:
ministro	plenipotenciario	en	Austria	durante	la	presidencia	de	Lincoln	primero
y	 de	 Johnson	 después,	 é	 igual	 cargo,	 luego,	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 por
nombramiento	 del	 general	 Grant,	 terminaron	 de	 una	manera	 desastrosa,	 por
decirlo	 así,	 porque	 de	 ambos	 se	 retiró	 contra	 su	 voluntad	 y	 agraviado
profundamente.

Huellas	penosas	le	dejaron	las	dos	desagradables	aventuras;	el	colector	de
su	correspondencia	privada,	salida	á	luz	unos	doce	años	después	de	su	muerte,
en	1899,	ha	tratado	de	no	señalarlas	demasiado,	de	atenuarlas	y	esfumarlas	un
tanto;	pero	bien	se	descubren	en	varias	de	sus	cartas,	como	también	se	pueden
reconocer	 en	 sus	 últimos	 trabajos	 históricos.	 La	 parte	 biográfica	 no	 es,	 sin
embargo,	 el	 principal	 atractivo	 en	 estos	 dos	 volúmenes,	 por	 lo	 menos	 en
cuanto	á	Motley	mismo	se	refiere.	Habla	él	poco	de	sí,	á	veces	hasta	lo	evita.
Hay	 en	 cambio	muy	 curiosas	 observaciones,	 retratos	 á	 la	 pluma,	 trazados	 á
menudo	 con	 tanta	 rapidez	 como	 exactitud,	 de	 multitud	 de	 personas
distinguidas	 con	 quienes	 estuvo	 en	 relaciones	 durante	 su	 larga	 residencia	 en
Europa,	 á	 causa	 del	 éxito	 de	 sus	 libros	 y	 también	 de	 sus	 representaciones
diplomáticas	en	Viena	y	en	Londres.	La	íntima	amistad	que	desde	la	juventud
lo	 ligó	 á	 Bismarck,	 su	 condiscípulo	 en	 Göttingen	 y	 en	 Berlín,	 añade
igualmente	valor	á	 la	colección	por	contener	cartas	de	uno	y	otro.	Todo	esto
explica	el	interés	despertado,	aunque	no	sea	esta	Correspondencia	como	obra
literaria	de	las	que	aumentan	considerablemente	la	reputación	de	un	autor,	á	la
manera	 de	 las	 deliciosas	 cartas	 de	 Merimée	 al	 bibliotecario	 del	 Museo
británico	Panizzi,	ni	tampoco	de	las	que	revelan	aspecto	desconocido,	apenas
sospechado,	del	talento	de	un	escritor,	como	las	del	conde	Joseph	de	Maistre	á
su	 familia	 cuando,	 bloqueado	 en	 San	 Petersburgo	 por	 las	 victorias	 y	 el
malquerer	 de	 Napoleón,	 representaba	 allí	 con	 tanta	 distinción	 al	 destronado
rey	del	Piamonte.

Al	estallar	en	1861	la	guerra	civil	de	los	Estados	Unidos,	contaba	Motley
cuarenta	y	 siete	años	de	edad,	y	hacía	cinco	que	había	dado	á	 luz	 su	primer
trabajo	histórico,	su	obra	maestra,	"la	Fundación	de	la	república	de	Holanda"
(The	Rise	of	the	Dutch	Republic)	en	tres	volúmenes.	Los	dos	tomos	primeros
de	 la	 continuación,	 con	 el	 título	 de	 "Historia	 de	 las	 Provincias	 Unidas,"
aparecieron	 en	 1860.	 El	 éxito	 fué	 muy	 rápido,	 muy	 grande	 y	 en	 parte
inesperado.



Impresa	 la	 primera	 obra	 por	 cuenta	 del	 autor,	 pues	 ninguna	 casa	 editora
quiso	correr	el	 riesgo	de	comprársela,	 se	abrió	camino	prontamente,	y	en	un
año	se	vendieron	en	Inglaterra	quince	mil	ejemplares,	lo	cual	es	mucho,	dada
la	 época,	 la	 materia	 y	 las	 proporciones	 de	 la	 obra.	 Fué	 traducida
inmediatamente	 al	 holandés,	 al	 alemán	 y	 al	 ruso,	 y	 se	 anunciaron	 en
competencia	 dos	 traducciones	 al	 francés	 que	 pronto	 aparecieron,	 una	 en
Bruselas	y	la	otra,	con	prólogo	é	intervención	de	Guizot,	en	París.	Los	jueces
más	 autorizados	 confirmaron	 el	 aplauso	 público,	 y	 entre	 ellos	 los
verdaderamente	abonados,	los	que	se	dedicaban	con	especialidad	al	estudio	de
los	mismos	sucesos	desde	puntos	diversos	de	vista,	como	Froude	en	Inglaterra,
como	 Prescott	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 como	 Bakhuyzen	 van	 den	 Brink	 en
Holanda,	 todos	 concurrieron	 declarando	 el	 alto	 valer	 de	 la	 obra	 del	 nuevo
historiador.

Es	sin	disputa	libro	muy	notable,	escrito	con	el	calor	y	movimiento	de	una
novela	 histórica	 y	 escrupulosamente	 fundado	 sobre	 estudios	 directos,
originales,	seguidos	por	espacio	de	diez	años	en	diversos	países,	dentro	de	los
archivos	 donde	 se	 custodian	 los	 documentos,	 los	 manuscritos	 auténticos	 y
despachos	diplomáticos	en	que	observadores	muy	sagaces	á	menudo	han	ido
acumulando	 vasta	 masa	 de	 noticias	 inéditas	 todavía,	 venas	 de	 mineral
precioso,	á	las	que	falta	sólo	la	paciencia	del	erudito	para	aquilatar	su	riqueza.

Motley	 concibió,	 desde	 luego,	 su	 trabajo	 como	 un	 inmenso	 cuadro,
armoniosamente	completo,	y	lo	ejecutó	conforme	á	un	plan	de	la	más	estricta
y	admirable	unidad,	sin	que	desde	la	página	inicial	hasta	su	término	flaquee	la
inspiración	 del	 artista	 ni	 decaiga	 el	 interés	 de	 la	 narración.	 Es	 una	 obra
histórica	que	tiene	héroe,	protagonista,	como	en	las	novelas	y	poemas;	no	una
biografía	propiamente	hablando,	pues	relata	los	sucesos	de	un	largo	período	de
la	vida	de	una	nación,	pero	floreció	durante	ese	tiempo	un	hombre	que	fué	sin
cesar	el	alma	de	la	situación,	en	cuyo	corazón	palpitaba	la	sangre,	la	vida	de	su
patria;	y	presente	ó	ausente,	aparece	siempre	dominando	la	escena	su	heroica	y
varonil	figura	ó	su	nombre	esplendoroso.	Ese	héroe	es	Guillermo	de	Nassau,
"el	 rebelado	 Príncipe	 de	 Orange",	 como	 lo	 apellida	 un	 poeta	 español;	 el
Taciturno,	 como	 generalmente	 se	 le	 llama,	 por	 antigua	 y	 curiosa	 antífrasis,
pues	era	de	carácter	 afable	y	 comunicativo.	Motley	nos	 lo	presenta	desde	el
primer	capítulo,	en	la	hermosa	descripción	de	la	ceremonia	del	gran	salón	del
palacio	 de	Bruselas	 cuando,	 en	 un	 día	 del	mes	 de	Octubre	 de	 1555,	 abdicó
solemnemente	Carlos	V	y	traspasó	á	su	hijo	Felipe	la	corona	real	y	los	vastos
territorios	 en	 Europa	 y	 en	 América	 que	 de	 ella	 dependían.	 Era	 entonces
Guillermo	 un	 joven	 de	 veintidós	 años,	 sobre	 cuyo	 hombro	 se	 apoyaba	 el
fatigado	 y	 gotoso	 Emperador	 y	 Rey,	 al	 pronunciar	 de	 pie	 su	 arenga	 de
despedida.	Así	comienza	la	historia	de	Motley	para	terminar	veinte	años	más
adelante	el	día	infausto	del	mes	de	Julio	de	1584,	en	que	sucumbe	Guillermo
de	Orange	mortalmente	herido	por	la	bala	de	un	asesino.



¿Quién	 hubiera	 dicho	 al	 ilustre	 y	 orgulloso	monarca,	 al	 concluir	 su	 vida
pública	en	medio	de	la	pompa	de	esa	gran	representación	teatral,	que	estaban
ya	 reunidos	 en	 aquel	 salón	 del	 palacio	 de	 los	 duques	 de	 Brabante	 los
personajes	 principales	 de	 un	 tremendo	 drama,	 cuyo	 desenlace	 arrastraría
consigo	 la	 anulación	 de	 todos	 los	 votos,	 el	 aniquilamiento	 de	 todas	 las
esperanzas,	expresadas	en	la	arenga	y	puestas	bajo	el	amparo	y	bendición	de
Dios	 Todopoderoso	 en	 el	 tono	 de	 grave,	 serena	 y	 altiva	 confianza	 que
naturalmente	correspondía	al	que	 todos	allí	 consideraban	como	 lugarteniente
de	Dios	sobre	la	 tierra?	¿Quién	le	hubiera	anunciado	al	oído	que	el	 joven	en
cuyo	 brazo	 se	 apoyaba	 como	 el	 del	 más	 fiel	 de	 sus	 vasallos,	 había	 de	 ser
enemigo	acérrimo,	irreconciliable	de	su	hijo;	que	gracias	á	él	triunfaría	en	los
Países	Bajos	la	religión	reformada,	se	amenguaría	el	prestigio	de	la	monarquía
y	 mermaría	 considerablemente	 el	 patrimonio	 allí	 trasmitido	 á	 sus
descendientes?

Entre	esos	dos	sucesos	capitales,	abdicación	de	Carlos	Quinto	y	muerte	del
príncipe	 de	Orange,	 desenvuelve	Motley	 su	 narración,	 que	 por	 sí	 misma	 se
divide	en	cinco	grandes	partes	y	una	introducción,	como	los	actos	de	una	vasta
composición	 dramática.	 En	 todos	 ellos	 es	 siempre	 Guillermo	 el	 personaje
prominente,	pero	en	cada	uno	pelea	con	un	adversario	diferente,	contra	los	que
en	 rápida	 sucesión	 van	 viniendo	 á	 representar	 los	 derechos	 hereditarios	 del
pequeño,	delgado	y	 laborioso	monarca,	que	desde	el	 fondo	de	 su	palacio	en
Valladolid,	en	Madrid	ó	en	el	Escorial,	devana	los	hilos	de	la	 inmensa	trama
que	 debe	 mantener	 el	 mundo	 sometido	 á	 la	 absoluta	 unidad	 de	 creencias
religiosas	 y	 á	 la	 jurisdicción	 del	 Santo	 Oficio.	 Cuando	 partió	 de	 Flandes
Felipe,	cuatro	años	después	de	su	advenimiento	al	trono,	quedó	encargada	de
oponerse	á	 las	 justas	 reclamaciones	de	 las	Provincias	 su	hermana	Margarita,
hija	natural	del	Emperador.	Frustrados	los	primeros	planes	despóticos	del	rey,
vino	el	duque	de	Alba	á	la	cabeza	de	un	fuerte	ejército,	resuelto	á	probar	con
sangre	 y	 fuego	 otro	 sistema	 de	 gobierno	 y	 arrancar	 de	 cuajo	 la	 rebelión,
matando,	 arruinando,	desolando	y	aterrando:	 formidable	 tarea	que	el	 terrible
duque	ejecutó	puntualmente,	obedeciendo	como	aguerrido	y	sumiso	militar	las
implacables	instrucciones	de	su	señor,	exagerándolas	también	como	indignado
y	sanguinario	vasallo	del	injuriado	soberano.	Nada	obtuvo	en	definitiva,	y	con
su	vuelta	á	España	cae	el	telón	del	segundo	acto,	el	más	espantoso	de	la	tétrica
tragedia.

La	 tercera	 parte	 comprende	 la	 breve	 é	 indecisa	 administración	 del
Comendador	mayor	de	Castilla	Requesens,	que	murió	 súbitamente	en	medio
de	una	campaña,	quedando	el	ejército	de	ocupación	sin	general	en	jefe,	de	lo
cual	provino	poco	después	el	saqueo	de	la	ciudad	más	rica	del	Brabante	por	la
soldadesca	 desenfrenada,	 atentado	 colosal,	 famoso	 en	 la	 historia	 con	 el
nombre	de	"furia	de	Amberes".



El	cuarto	acto,	aunque	más	corto	todavía,	de	sólo	dos	años,	excita	interés
como	si	fuera	episodio	de	una	novela	romántica.	Comienza	en	el	momento	en
que	don	Juan	de	Austria	se	desmonta	del	caballo	en	Luxemburgo,	después	de
haber	 atravesado	 toda	 la	 Francia	 al	 galope	 desde	 la	 frontera	 española,
disfrazado	de	esclavo	morisco,	para	hacerse	cargo	más	pronto	del	gobierno	de
los	 Países	 Bajos,	 lleno	 de	 ambiciosas	 y	 halagüeñas	 esperanzas.	 Termina
cuando	 exhausto	 y	 desesperado,	 al	 cabo	 de	 veintidós	 meses	 de	 estéril	 y
fatigante	 lucha	 como	 guerrero	 y	 como	 diplomático,	 es	 invadido	 de	 la	 peste
frente	 á	 Namur	 y	muere	 dentro	 de	 una	 choza	miserable	 á	 los	 treinta	 y	 tres
años,	pobre	y	 sintiendo	perdido	 todo	 su	prestigio,	 sin	más	bienes	de	 fortuna
que	 los	objetos	de	su	uso	personal,	 "esos	 trapos	que	ahí	quedan",	como	dijo
patéticamente	 á	 su	 confesor;	 después	 de	 haber	 vivido	 como	 un	 paladín	 del
tiempo	de	las	Cruzadas	y	haber	soñado	toda	su	vida	en	ceñirse	una	corona,	que
brilló	continuamente	ante	sus	ojos	deslumbrados	y	nunca	estuvo	al	alcance	de
su	mano.

Antes	 de	 morir	 traspasó	 don	 Juan	 sus	 poderes	 á	 Alejandro	 Farnesio,
príncipe	de	Parma,	 su	 sobrino,	pero	de	 su	misma	edad	y	en	 todo	y	por	 todo
otra	clase	de	hombre.	Fué	Farnesio	en	la	guerra	y	en	la	política	el	más	hábil	de
los	gobernadores	que	tuvo	el	rey	en	esos	dominios	y	da	nombre	á	la	quinta	y
última	jornada	del	drama	comprendido	en	la	narración	de	Motley.	Encontró	en
él	Guillermo	 de	Orange,	 adversario	 digno	 de	 su	 acero,	muy	 capaz	 de	 haber
logrado	el	triunfo	si	la	habilidad	y	la	energía	hubiesen	bastado	á	asegurarlo	en
causa	tan	inhumana.	Mas	si	por	la	fuerza	misma	de	las	cosas	no	era	dable	á	tan
formidable	 caudillo	vencer	y	 extirpar	 la	 rebelión,	 pudo	al	menos	 contenerla,
reducirla	parcialmente,	y	la	fortuna	quiso	concederle	el	gran	favor	de	que	uno
de	los	varios	asesinos	despachados	para	matar	al	ilustre	rebelde,	cuya	cabeza
estaba	 de	 mucho	 tiempo	 atrás	 puesta	 á	 precio	 por	 edicto	 del	 soberano,
consumase	durante	su	gobierno	el	nefando	atentado.

La	"Historia	de	las	Provincias	Unidas",	lleva	los	sucesos	hasta	la	tregua	de
Doce	 años	 y	 la	 terminación	 virtual	 de	 la	 lucha	 con	 España.	 Concebida	 en
idénticas	 proporciones	 y	 con	 el	mismo	 plan	 que	 la	 precedente,	 carece	 de	 la
unidad	y	concentración	de	interés	que	le	presta	la	intervención	del	Taciturno,
pero	 el	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 materia	 y	 el	 vigor	 de	 la	 pluma	 son
exactamente	iguales.

El	 impetuoso,	ardiente	entusiasmo	que	siente	y	no	disimula	el	historiador
angloamericano	por	 la	causa	de	los	Países	Bajos,	 lamentando	sus	desastres	y
exaltándose	 con	 sus	 victorias,	 produce	 al	 cabo	un	 efecto	 particular,	 casi	 una
fascinación.	Vivamente	 persuadido	de	 la	 profunda	 semejanza,	 de	 las	 íntimas
relaciones	históricas	entre	la	república	de	los	Estados	Unidos	vencedora	de	la
Gran	Bretaña	en	el	siglo	XVIII,	y	la	república	bátava	luchando	contra	España
en	el	XVI,	no	puede	á	veces	contener	su	emoción	y	palpita	en	sus	palabras	con



el	calor	de	la	fiebre	el	amor	á	la	libertad,	la	aversión	al	despotismo	y	la	fe	más
firme	republicana.	Hubiera,	sin	duda,	sido	más	filosófico	mirar	las	cosas	con
inalterable	 serenidad,	 examinarlas	 por	 todos	 sus	 lados	más	 reposadamente	 y
analizar	las	controversias	religiosas	y	políticas	del	pasado	sin	traer	á	su	estudio
ninguna	de	las	pasiones	del	combate,	ni	siquiera	las	más	elevadas,	respetables
ó	 desinteresadas;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 un	 fallo	 de	 Motley	 en
desacuerdo	 con	 la	 equidad,	 que	 reprueba	 la	 injusticia	 dondequiera	 que	 la
encuentra,	 que	ha	 ido	 á	 comprobar	 en	 fuentes	originales	 todo	 lo	que	dice,	 y
ofrece	 al	 lector	 los	 datos	 necesarios	 para	 rectificar	 el	 valor	 de	 sus
observaciones.

El	 defecto	 principal	 de	 estos	 trabajos,	 el	 que	 minora	 un	 tanto	 su
importancia	 como	 arte,	 aunque	 dejando	 intacta	 su	 utilidad	 como	 obra	 de
erudición,	 es	 la	 exuberancia,	 no	 solamente	 del	 estilo,	 á	 veces	 demasiado
redundante	y	de	un	colorido	exagerado,	sino	también	de	la	materia,	á	menudo
desleída	y	extendida	más	allá	de	los	límites	necesarios,	sobre	todo	cuando	se
empeña	en	extractar	minuciosamente	documentos	y	seguir	hasta	sus	menores
detalles	negociaciones	diplomáticas	cuyo	interés	no	concuerda	con	la	atención
que	 demandan.	 En	 uno	 y	 otro	 caso,	 en	 el	 estilo	 y	 en	 la	 distribución	 de	 los
materiales,	arrastra	al	autor	su	doble	 temperamento	de	artista	entusiasta	y	de
paciente	erudito.

Los	largos	años	de	estancia	en	Europa	no	lo	desprendieron	de	sus	raíces	en
América,	 y	 siguió	 siempre	 la	marcha	de	 las	 transformaciones	 políticas	 de	 la
patria	 con	 atenta	mirada.	Puede	 colegirse	 cuales	 eran	 sus	opiniones	de	 estas
palabras	con	que	en	carta	á	su	madre,	incluida	en	la	Correspondancia,	saluda
la	elección	de	Lincoln	á	la	presidencia:	"Después	de	este	gran	veredicto	no	es
posible	ya,	gracias	á	Dios,	decir	que	la	esclavitud	es	la	ley	de	mi	país	ni	que	la
bandera	 americana	 donde	 se	 presenta	 lleva	 consigo	 la	 esclavitud".	 Al
comenzar	el	período	crítico	de	la	guerra	civil	quiso,	como	era	natural,	valerse
el	 gobierno	 americano	 de	 su	 reputación	 europea	 y	 lo	 nombró	 ministro
plenipotenciario	 en	Austria.	Ahí	 pudo	 continuar	 en	 relativa	 tranquilidad	 sus
trabajos,	buscando	en	el	estudio	de	lo	pasado	distracción	de	las	angustias	que
la	situación	de	la	patria	discorde	y	bañada	en	sangre	despertaba	en	su	ánimo,	y
de	que	abundan	en	 la	Correspondencia	pruebas	 interesantes.	Desempeñó	con
habilidad	su	encargo,	pero	la	suspicacia	y	violencia	de	carácter	del	presidente
Johnson,	en	una	cuestión	personal	de	muy	menuda	importancia,	forzáronlo,	al
fin,	á	presentar	su	dimisión.

Cuando	 subió	 el	 general	Grant	 al	 poder,	 obtuvo	 la	 representación	 de	 los
Estados	Unidos	en	Inglaterra,	puesto	infinitamente	más	agradable,	que	aceptó
lleno	 de	 lisonjeras	 esperanzas,	 pues	 tenía	 en	 Londres	 muchos	 amigos	 y
contaba	 que	 lo	 ayudarían	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 misión,	 particularmente
difícil	en	esos	días	en	que	el	gobierno	americano	estaba	con	justicia	enconado



contra	 el	 británico	 por	 las	 numerosas	 pruebas,	 sólidas	 y	 palpables,	 con	 que
demostró	su	simpatía	por	la	Confederación	de	los	estados	del	sur.	Pero	fueron
vanas	sus	esperanzas,	la	plenipotencia	duró	apenas	un	año,	y	merece	realmente
la	pena	de	recordarse	y	relatarse	el	modo	cómo	de	súbito	y	sin	previo	aviso	se
la	quitaron.	Motley,	nombrado	en	virtud	de	la	influencia	política	de	su	íntimo
amigo	 el	 senador	 Sumner,	 sin	 saberlo	 ni	 haberlo	 podido	 prever,	 sufrió	 las
consecuencias	de	un	desavenimiento	entre	Grant	y	Sumner.

Apenas	 instalado	Grant	en	 la	presidencia	manifestó	el	más	vivo	deseo	de
anexar	la	república	de	Santo	Domingo	á	los	Estados	Unidos,	y	al	efecto	firmó
un	 tratado	 con	 Baez	 que	 entonces	 la	 presidía.	 Como	 todos	 necesitaba	 ese
tratado	 para	 tener	 valor	 el	 voto	 favorable	 de	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 los
senadores,	y	Sumner	en	su	calidad	de	Chairman	de	la	Comisión	de	negocios
extranjeros	del	Senado	tenía	en	esos	asuntos	preponderante	influencia,	además
del	peso	que	daban	á	su	opinión	su	antiguo	prestigio	y	sus	grandes	servicios	al
partido	 republicano	 triunfante.	Grant	 decía	 que	Sumner	 le	 había	 ofrecido	 su
voto	en	pro,	y	Sumner	afirmaba	que	se	había	limitado	á	declarar	que	siempre
consideraría	 con	 el	 mayor	 respeto	 y	 la	 más	 imparcial	 atención	 todo	 lo	 que
viniese	 de	 quien	 era	 jefe	 de	 la	 nación	 y	 jefe	 del	 partido	 á	 que	 ambos
pertenecían.	 Sumner,	 hombre	 muy	 orgulloso,	 que	 estaba	 muy	 engreído	 y
nunca	 faltó	 á	 su	 palabra,	 no	 podía	 en	 realidad	 haber	 dicho	 otra	 cosa;	 el
Presidente	 entendió	 probablemente	 lo	 contrario;	 los	 dos	 procedían
seguramente	de	buena	fe.

El	 caso	 fué	 que	 el	 senador,	 al	 presentar	 á	 discusión	 el	 tratado	 con	 el
informe	 adverso	 de	 la	 Comisión,	 demolió	 uno	 por	 uno	 sus	 artículos	 en	 un
discurso	de	cuatro	horas	atacando	con	su	habitual	vigor	á	Baez,	á	los	que	con
él	trataron	y	á	todos	los	que	"querían	forzar	un	pueblo	débil	al	sacrificio	de	su
país";	 y	 después	 de	 largos	 debates	 votó	 en	 favor	 de	 los	 proyectos	 del
Presidente	 la	 mitad	 no	 más	 de	 los	 senadores,	 quedando,	 pues,	 el	 tratado
rechazado.

Grant	 enfurecido,	no	pudiendo	hacer	nada	personalmente	 contra	Sumner,
ordenó	á	Hamilton	Fish,	su	Secretario	de	Estado,	que	destituyese	en	el	acto	á
Motley	de	su	cargo	en	Inglaterra,	pues	era	hechura	del	senador.	Fish	obedeció
prontamente;	 la	 votación	 del	 Senado	 tuvo	 lugar	 el	 30	 de	 Junio	 de	 1870,	 y
Motley	fué	destituído	por	telégrafo	el	primero	de	Julio	siguiente.

Fué	 una	 afrenta	 inmerecida	 impuesta	 á	 un	 alto	 funcionario,	 que	 era	 al
mismo	tiempo	hijo	eminente	del	país,	y	Presidente	y	Secretario	la	llevan	á	la
posteridad	como	cargo	imborrable	de	su	conducta	política.	Motley	lo	soportó
virilmente	sin	promover	escándalo,	pero	el	golpe	le	hizo	profundos	estragos	y
creen	quienes	lo	conocieron	que	abrevió	su	existencia.

Después	de	la	destitución	publicó	la	tercera	y	última	de	sus	historias	con	el



título	"Vida	y	muerte	de	Juan	de	Barneveld",	que	se	liga	con	los	sucesos	de	las
anteriores,	 y	 llega	 hasta	 donde	 ya	 se	 vislumbra	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 de
Treinta	años.	Conserva	 las	mismas	brillantes	cualidades	de	 las	otras,	pero	el
argumento	 no	 es	 susceptible	 del	 mismo	 género	 de	 interés	 palpitante,	 salvo
algunos	 episodios,	 como	 la	 evasión	 de	 Hugo	 Grocio.	 Un	 crítico	 muy
competente	la	tiene	por	la	más	clásica	de	sus	producciones.

Hablando	en	esta	última	obra	de	un	embajador	holandés,	Aerssens,	á	quien
trató	su	gobierno	en	cierto	modo	como	el	general	Grant	lo	había	tratado	á	el,
no	 desperdicia	 la	 ocasión	 de	 decir	 que	 ultrajes	 de	 ese	 género	 hieren
profundamente	 y	 que	 no	 puede	 menos	 de	 sentirse	 oprimido	 de	 cólera	 y	 de
dolor	el	que	se	ve	deshonrado	así	ante	el	mundo	después	de	haber	cumplido
escrupulosamente	su	deber	y	defendido	los	derechos	y	la	dignidad	de	su	patria.
Luego	agrega	refiriéndose	siempre	á	Aerssens,	pero	la	alusión	es	transparente.
"Sabía	 muy	 bien	 que	 los	 cargos	 contra	 él	 no	 eran	 más	 que	 pretextos	 y	 los
motivos	 que	 impulsaban	 á	 sus	 enemigos	 tan	 indignos	 como	 los	 ataques
mismos;	 pero	 no	 ignoraba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mundo	 se	 pone	 por	 lo
general	del	 lado	de	 los	gobiernos	contra	 los	 individuos,	y	que	 raras	veces	 la
reputación	de	un	hombre	es	bastante	á	defenderlo	en	tierra	extranjera,	cuando
su	propio	gobierno	alarga	 la	mano,	no	para	protegerlo,	 sino	para	asestarle	 la
puñalada".

Más	de	un	pasaje	impregnado	del	mismo	sentimiento	se	encuentra	en	otras
páginas	 de	 la	 obra	 y	 en	 algunas	 alusiones	 de	 la	Correspondencia,	 revelando
discretamente	que	la	herida	recibida	en	el	pecho	no	cicatrizaba,	que	destilaba
sangre	 sin	 cesar.	 Las	 letras,	 fieles	 consoladoras	 de	 los	 que	 en	 ellas	 buscan
solamente	 la	 verdad	 ó	 la	 belleza,	 le	 trajeron	 el	 único	 alivio	 posible	 en	 su
situación;	pero	el	desengaño	amargo	le	había	sorprendido	al	caer	ya	la	tarde,
en	 período	 demasiado	 avanzado	 de	 su	 carrera,	 cuando	 los	 resortes	 vitales
habían	perdido	mucho	de	su	elasticidad,	y	el	daño	 resultó	 irreparable.	Quiso
luchar,	 seguir	 sus	 estudios,	 registrar	 archivos,	 visitar	 lugares	 para	 la	 historia
ofrecida	de	la	guerra	da	Treinta	años,	con	la	que	contaba	cerrar	dignamente	su
vida	 literaria,	pero	en	vano.	En	1873,	dos	años	después	del	penoso	desastre,
aparecieron	 los	primeros	síntomas	de	 la	afección	cerebral	que	 lo	arrebató	en
1877.	Un	mes	antes	había	cumplido	sesenta	y	tres	años.

	

	

ANDRÉS	BELLO

Obras	completas	de	Don	Andrés	Bello.—Quince	volúmenes.	Santiago	de
Chile.—1881-1893.

	

En	el	año	de	1872	votó	el	Congreso	nacional	de	Chile	una	ley	para	que	se



ordenase	 é	 imprimiese	 á	 costa	 del	 tesoro	 público	 la	 edición	 completa	 de	 las
obras	tanto	publicadas	como	inéditas	de	Andrés	Bello,	en	recompensa	(dice	el
texto	 de	 la	 ley)	 á	 los	 servicios	 por	 él	 prestados	 como	 escritor,	 profesor	 y
codificador.	 La	 edición,	 llevada	 á	 cabo	 bajo	 la	 dirección	 del	 Consejo	 de
Instrucción	pública,	es	sin	disputa	hermoso	monumento	elevado	en	honor	del
que	es	gloria	reconocida	de	toda	la	América	que	habla	la	lengua	de	Cervantes:
quince	 gruesos	 volúmenes	 en	 octavo	 grande,	 en	 condiciones	 tipográficas
bastante	 buenas,	 precedidos	 todos	 de	 los	 datos	 y	 noticias	 necesarias,	 y
acopiando,	 bien	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 tomos,	 bien	 á	 veces	 en	 esas	 mismas
introducciones,	 cuanto	 se	 ha	 podido	 encontrar	 debido	 á	 la	 pluma	 del	 ilustre
venezolano,	tanto	entre	sus	manuscritos	como	en	los	más	antiguos	y	olvidados
papeles	periódicos	donde	escribió	en	el	curso	de	su	larga	vida.

Invitado	Bello	 por	 el	 gobierno	 chileno,	 fué	 á	 establecerse	 en	Santiago	 el
año	 de	 1829;	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 una	 familia	 numerosa
formada	 en	 Inglaterra,	 donde	 había	 residido	 diez	 y	 nueve	 años	 y	 se	 había
casado	 dos	 veces.	Durante	 esa	 larga	 estancia	 en	 tierra	 extranjera	 había	 sido
secretario	de	 las	 legaciones	de	Venezuela,	de	Chile	y	de	Colombia	en	varias
ocasiones,	 además	 periodista,	 profesor	 en	 casas	 particulares,	 traductor,
descifrador	 de	 manuscritos,	 luchando	 de	 mil	 maneras	 para	 ahuyentar	 la
miseria	 y	 sostener	 su	 familia.	 Pero	 el	 sueldo	 de	 diplomático	 era	 corto	 y
siempre	 mal	 pagado,	 los	 otros	 trabajos	 inseguros	 ó	 mezquinamente
retribuídos,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 á	 pesar	 de	 su	 instrucción	 extraordinaria	 é
infatigable	laboriosidad,	se	acercaba	en	las	más	precarias	condiciones	al	límite
fatal	de	los	cincuenta	años,	sin	recursos	de	fortuna	y	agobiado	por	necesidades
domésticas.	No	 le	 era	 ya	 dado	 pensar	 en	 volver	 á	Caracas,	 su	 ciudad	 natal;
sobre	no	estar	satisfecho	del	modo	como	en	su	ausencia	 lo	habían	 tratado	ni
del	aprecio	con	que	sus	jefes,	Bolívar	mismo	incluso,	habían	correspondido	á
sus	servicios,	ya	en	ese	año	de	1829	se	veía	venir	inevitable	la	disolución	de
Colombia	y	la	anarquía	propagarse	terriblemente	en	Venezuela.

Aceptó,	pues,	las	proposiciones,	salió	para	Chile	y	halló	aquello	de	que	iba
en	 busca:	 seguridad	 de	 la	 existencia	 material	 y	 campo	 donde	 ejercer	 sus
grandes	 facultades	 de	 literato,	 periodista,	 educador	 del	 país,	 maestro	 de	 la
juventud.	Treinta	y	seis	años	más	debía	vivir,	residiendo	siempre	en	la	ciudad
de	 Santiago	 hasta	 su	 muerte	 en	 Octubre	 de	 1865,	 á	 la	 respetable	 edad	 de
ochenta	y	cuatro	años.	El	gobierno	chileno	le	confirió	desde	luego	la	categoría
de	 empleo	 que	 había	 ofrecido,	 lo	 nombró	 al	 poco	 tiempo	Oficial	mayor	 del
Ministerio	 de	 lo	Exterior	 y	 gradualmente	 fué	 otorgándole	 cargos	 y	 honores:
Rector	de	 la	Universidad,	Senador,	Comisionado	especial	de	 la	 redacción	de
códigos,	etc.	Después	de	su	muerte	se	le	han	erigido	estatuas,	se	ha	celebrado
con	entusiasmo	en	1881	el	centenario	de	su	nacimiento,	se	ha	publicado	en	fin
esta	hermosa	edición	de	sus	obras,	costeada	por	fondos	públicos	y	regalada	en
parte	á	la	familia,	á	los	herederos	de	Bello.



Se	ha	mostrado,	por	tanto,	la	república	de	Chile	noblemente	agradecida	al
ilustre	varón	venezolano	que	la	hizo	su	segunda	patria.	Pero	antes	de	tocar	al
período	de	los	 triunfos	tuvo	Bello	que	pasar	momentos	muy	amargos.	Desde
su	llegada,	encontrándose	el	país	en	situación	bastante	incierta,	en	vísperas	de
sangrientas	 discordias,	 se	 vió	 forzado	 por	 las	 circunstancias	 á	 colocarse,	 ó
parecer	 colocado,	 del	 lado	 de	 uno	 de	 los	 dos	 partidos	 que	 se	 disputaban	 el
porvenir	de	la	república.	Afortunadamente	salió	victorioso	el	partido	á	que	se
inclinó:	 de	 ahí	 que	 pudiese	 permanecer	 tranquilamente	 y	 dejar	 al	 tiempo
traerle	 los	honores	y	el	respeto	que	sus	grandes	méritos	 justificaban;	pero	de
ahí	también	surgieron	enemistades	y	rencores	que	en	seguida	lo	expusieron	á
rudos	ataques,	durante	muchos	años	después	á	insultos	y	alardes	enfadosos	de
desdén.	Todavía	en	1835,	 seis	años	después	de	su	naturalización,	un	chileno
distinguido,	 justamente	 llamado	 "patriota	 venerable"	 por	 Amunátegui	 en	 su
copiosa	 é	 interesante	 Vida	 de	 Don	 Andrés	 Bello,	 calificó	 de	 miserable
aventurero	al	insigne	autor	de	la	silva	á	la	Zona	tórrida.

Recibir	cara	á	cara	tal	expresión	de	vilipendio	á	los	cincuenta	y	cuatro	años
de	edad,	después	de	haber	escrito	obras	inmortales,	y	en	un	país,	que	si	no	es
la	 patria,	 es	 lo	 más	 próximo	 posible,	 por	 la	 identidad	 de	 la	 lengua,	 de	 las
costumbres,	de	las	tradiciones	y	hasta	de	los	infortunios,	debe	exceder	al	dolor
físico	más	 punzante.	 Huella	 profunda	 del	 efecto	 que	 ese	 y	 otros	 ataques	 le
causaron	aparecen	en	varios	de	sus	escritos,	á	pesar	de	su	calma	y	moderación
ingénitas;	señaladamente	en	una	muy	sentida	octava	de	un	apóstrofe	al	campo
con	que	comienza	el	canto	tercero	del	poema	El	Proscrito,	que	dice	así:

¡Al	campo!	¡Al	campo!	Allí	la	peregrina

Planta,	que	floreciendo	en	el	destierro

Suspira	por	su	valle	ó	su	colina,

Simpatiza	conmigo;	el	río,	el	cerro

Me	engaña	un	breve	instante	y	me	alucina:

Y	no	me	avisa	ingrata	voz	que	yerro,

Ni	disipando	el	lisonjero	hechizo

Oigo	decir	á	nadie:	¡advenedizo!

Pero	 dadas	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba	 no	 debe	 extrañar
sobremanera	 que	 fuese	 cruelmente	 atacado,	 ni	 sería	 justo	 deducir	 cargo
demasiado	 severo	 contra	 Chile.	 En	 cualquiera	 otra	 parte	 probablemente	 le
hubiera	 sucedido	 lo	 mismo,	 y	 es	 seguro	 que	 allí	 por	 lo	 menos	 obtuvo	 á	 la
postre	grandes	y	justas	compensaciones.

Antes	de	fijar	brevemente	nuestra	atención	en	la	parte	poética	de	la	obra	de
Bello,	 haremos	 ligera	 indicación	 de	 los	 escritos	 coleccionados	 en	 los	 demás



volúmenes,	prescindiendo	de	los	cinco	últimos	tres	de	los	cuales	comprenden
exclusivamente	sus	trabajos	como	jurisconsulto	y	codificador,	y	los	otros	dos
artículos	 ó	 científicos	 ó	 de	 viajes	 ó	 de	 algún	 otro	 asunto,	 pero	 todos	 de
importancia	mucho	menor.

El	tomo	primero	contiene	la	Filosofía	del	entendimiento,	tratado	póstumo
de	 psicología	 y	 lógica,	 que	 el	 autor	 á	 su	 muerte	 tenía	 copiado	 en	 limpio	 y
preparado	para	 la	 impresión.	Su	principal	 importancia	consiste	en	 revelarnos
las	 doctrinas	 que	 enseñaba	 Bello	 á	 sus	 discípulos;	 fuera	 de	 eso	 es	 materia
completamente	envejecida.	Su	larga	estancia	en	Inglaterra	lo	impulsó	á	abrazar
la	filosofía	allí	entonces	 imperante,	 los	sistemas	de	 la	escuela	escocesa,	muy
en	 consonancia,	 además,	 con	 sus	 tendencias	 espiritualistas	 y	 con	 su	 modo
práctico	de	considerar	los	problemas	de	la	ciencia	y	de	la	vida.	Entre	los	varios
filósofos	 que	 escribían	 ó	 profesaban	 en	 ese	 tiempo	 parece	 haber	 preferido,
aunque	 á	 veces	 refutándolo,	 á	 Thomas	 Brown,	 poeta	 también	 y	 prosista
distinguido.	Pero	 los	 libros	de	Brown	están	ya	completamente	olvidados	aun
en	Inglaterra	misma,	y	nada	ó	casi	nada	queda	hoy	de	sus	aplaudidas	doctrinas
filosóficas.	El	tratado	de	Bello	se	distingue	por	la	claridad	de	la	exposición	y
la	excelente	distribución	de	sus	partes;	es	un	libro	de	enseñanza,	del	género	de
los	 que	 compuso	 el	 presbítero	 Balmes,	 y	 si	 no	 escrito	 con	 la	 animación	 y
brillantez	que	distinguen	al	polemista	catalán,	tiene	en	el	fondo	más	solidez	y
más	sinceridad	en	la	discusión,	y	la	forma	es	mucho	más	correcta,	á	pesar	de
que	Bello	distaba	mucho	de	escribir	en	prosa	tan	bien	como	en	verso.

El	 tomo	segundo	encierra	el	 antiguo	poema	ó	Gesta	del	Cid,	 conforme	á
una	nueva	versión	corregida	del	texto	publicado	por	Sanchez	á	fines	del	siglo
XVIII,	con	más	de	cien	páginas	de	notas	repletas	de	erudición	y	muy	sagaces
conjeturas,	 dos	 apéndices	 sobre	 la	 lengua	 y	 literatura	 españolas	 de	 la	 Edad
media	y	un	glosario,	no	 tan	flaco	y	desprovisto	como	el	de	Sanchez	y	otros,
después	del	de	Sanchez,	publicados	en	España.

Las	materias	 de	 estos	 dos	 primeros	 volúmenes	 adolecen	 del	mismo	mal.
Muy	notablemente	tratadas	para	la	época	de	su	composición	tienen	gran	valor
en	la	historia	de	la	vida	de	Andrés	Bello,	pero	menos	utilidad	é	interés	directo
para	 filósofos	 ó	 eruditos	 al	 corriente	 de	 la	 ciencia	 de	 nuestros	 días.	 La
psicología	 escocesa,	 aun	 mirada	 al	 través	 de	 los	 universitarios	 franceses,
parece	hoy	una	curiosidad	histórica,	una	antigualla.	El	texto	del	poema	del	Cid
descifrado	 por	Sanchez	 no	 es	 ya	 la	 base	 para	 edificar	 una	 nueva	 edición;	 el
códice	del	siglo	XIV	que	ese	benemérito	literato	tuvo	la	suerte	de	descubrir	no
ha	sido	bien	transcrito	hasta	una	época	posterior,	en	uno	de	los	últimos	tomos
de	 la	 Biblioteca	 de	 Rivadeneyra,	 y	 mucho	 mejor	 en	 la	 edición	 de	 Halle
publicada	 por	 el	 sabio	 alemán	 Volmöller.	 Careció	 por	 tanto	 Bello	 de	 los
elementos	 indispensables,	 y	 es	 muy	 de	 admirar	 por	 lo	 mismo	 que	 á	 veces
adivinase	detrás	de	las	mentiras	de	la	copia	del	siglo	XIV	la	versión	probable



del	original	antiguo.	Otras	veces	sugiere	cambios	menos	aceptables,	dando	por
sentado	 respecto	 al	 metro	 y	 otros	 puntos	 dudosos	 soluciones	 difíciles	 de
justificar.	Si	el	trabajo	se	hubiese	publicado	cuando	lo	proyectó	y	comenzó	á
ejecutarlo,	 cuando	 acudía	 diariamente	 al	 Museo	 británico	 á	 reunir	 sus
materiales	y	acopiar	el	inmenso	número	de	extractos	y	apuntes	que	se	llevó	á
Chile,	 hubiera	 ocupado	 inmediatamente	 ese	 modesto	 hijo	 de	 Venezuela	 el
primer	puesto	entre	los	sabios	de	Europa	dedicados	al	estudio	de	la	literatura
de	 las	naciones	 latinas	durante	 la	Edad	media.	Ya	en	1829	sabía	Bello	sobre
los	cantares	de	gesta,	los	romances,	las	crónicas	y	en	general	sobre	la	lengua
literaria	de	España	más	de	lo	que	llegó	nunca	á	saber	Amador	de	los	Ríos,	que
en	esas	materias	pasaba	en	su	tierra	por	un	pozo	de	sabiduría.

La	Gramática	castellana	con	 las	excelentes	notas	de	Cuervo	 llena	 todo	el
cuarto;	en	el	quinto	están	reunidos	el	compendio	de	la	misma	gramática	y	sus
trabajos	menores	del	mismo	género:	 análisis	de	 la	 conjugación,	métrica,	 etc.
En	ese	terreno	no	tiene	rival.	Su	utilidad	práctica	puede	ir	disminuyendo	con	el
tiempo,	pero	el	nombre	del	autor,	príncipe	de	 los	gramáticos	españoles	en	el
siglo	XIX,	no	morirá.

El	tratado	de	Derecho	internacional,	cuya	primera	edición	data	de	1832	y
unánimemente	 se	 considera	 como	 un	 modelo	 de	 libro	 de	 texto,	 por	 otros
imitado	 y	 no	 mejorado,	 ocupa	 el	 tomo	 décimo,	 así	 como	 el	 noveno	 los
Opúsculos	 jurídicos.	Ambos	 volúmenes	 revelan	 su	 profundo	 dominio	 de	 las
teorías	del	derecho,	 tan	hábilmente	aplicadas	 luego	en	 los	cinco	últimos	á	 la
redacción	de	las	leyes,	que	rigen	y	regirán	siempre,	más	ó	menos	modificadas,
en	Chile.

Cuantos	documentos	son	necesarios	para	seguir	su	vida	literaria	se	hallan
bajo	el	rótulo	de	Opúsculos	literarios	y	críticos	en	los	tomos	cuarto,	séptimo	y
octavo:	 ahí	 reaparecen	 sus	 artículos	 insertos	 en	 periódicos	 de	 Londres	 y	 de
Santiago,	 en	 la	Biblioteca,	El	Repertorio,	Los	Anales,	El	Araucano	y	 varios
otros;	 sus	 discursos	 de	 la	 Universidad,	 sus	 memorias	 oficiales,	 y	 en	 los
prólogos	 de	 don	 Miguel	 Luis	 Amunátegui,	 escritos	 para	 cada	 uno	 de	 los
tomos,	se	encuentran	hasta	fragmentos	de	artículos	no	concluídos	descubiertos
entre	sus	manuscritos.	Todos	ellos	por	desgracia,	los	conocidos	y	los	inéditos,
confusamente	amontonados	sin	orden	de	materias	ni	de	fechas.

Amunátegui,	prologuista	infatigable,	que	antepone	á	cada	uno	de	los	diez
primeros	 volúmenes	 de	 esta	 edición	 largas	 introducciones	 desaliñadamente
escritas,	 pero	 repletas	 de	 datos	 y	 rebosantes	 en	 amor	 y	 admiración	 hacia	 el
famoso	 varón	 que	 fué	 su	 maestro,	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 extraer	 de	 los
manuscritos	 fragmentos	 interesantes,	 y	 aun	 alguna	 vez	 trabajos	 completos	 y
valiosos.	Halló	en	ellos	un	verdadero	filón,	pero	no	fácil	de	beneficiar.	Bello
usaba	forma	de	letra	malísima	y	en	los	últimos	períodos	de	su	vida	escribía	en
caracteres	microscópicos,	 desiguales	 y	 borrosos,	 que	 ni	 con	 fuerte	 vidrio	 de



aumento	 se	 dejan	 fácilmente	 descifrar	 y	 exigen	 gran	 dosis	 de	 paciencia	 y
conciencia	 en	 el	 descifrador.	 Varias	 de	 las	 obras	 antes	 inéditas	 estarán
probablemente	en	esta	edición	cuajadas	de	errores	nacidos	de	esa	causa,	y	el
mismo	Amunátegui	lealmente	lo	advierte	y	nos	facilita	armas	para	atacarlo	en
su	función	de	lector	de	los	jeroglíficos	de	Bello.

Figuróse	 una	 vez	 haber	 encontrado	 versos	 en	 un	 papel,	 más
cuidadosamente	examinado	 resultó	 ser	un	viejo	borrador	de	artículos	para	el
Código	civil.	Otra	vez	en	cambio	tuvo	la	dicha	singular	de	poner	la	mano	nada
menos	 que	 sobre	 el	 final	 perdido	 de	 la	 epístola	 á	Olmedo,	 de	 los	 hermosos
tercetos	que	en	1827	dirigió	Bello	á	 su	amigo	con	el	 título	de	"Carta	escrita
desde	 Londres	 á	 París	 por	 un	 americano	 á	 otro",	 y	 de	 los	 cuales	 había
publicado	 hasta	 completar	 el	 número	 de	 cincuenta	 y	 uno	 el	 mismo
Amunátegui	 en	 su	 vida	 de	 Don	 Andrés,	 edición	 de	 1882,	 deplorando	 que
faltase	 el	 final	 ó	 no	 hubiese	 el	 autor	 llegado	 á	 escribirlo.	Con	muy	 legítima
satisfacción,	 por	 tanto,	 procedió	 á	 insertar	 en	 la	 introducción	 al	 tomo	de	 las
poesías	 en	 estas	 Obras	 Completas	 nueve	 estrofas	 más:	 ocho	 tercetos	 y	 el
cuarteto	que	definitivamente	las	cierra.

El	 primer	 hallazgo	 era	 una	 fortuna,	 resolvía	 una	duda	bibliográfica,	 pero
nada	añadía	á	la	reputación	del	poeta:	antes	al	contrario	parecía	bien	extraño
que	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	 años	 escribiese	Bello	 terceto	 tan	 áspero	 y	 rocalloso
como	éste:

Y	en	todos	sus	oráculos	proclama

Que	al	Magdalena	y	al	Rimac	turbioso

Ya	sobre	el	Tiber	y	el	Garona	ama.

O	que	poeta	tan	sobrio	y	conceptuoso	echase	á	volar	este	verso	insulso	y
palabrero:

Bella	visión	de	cándidos	cristales.

No	 había	 semejante	 cosa,	 tales	 adefesios	 no	 eran	 de	 Bello,	 eran	 mala
lectura	del	manuscrito,	y	por	dicha	se	pudo	rectificar	el	verso.

La	epístola	acaba	con	una	apoteosis	á	la	antigua	moda	clásica.	Olmedo	se
sienta	en	el	Parnaso	entre	las	Musas	que	entonan	un	himno	en	su	loor;	y	para
hacer	 más	 cumplido	 y	 delicado	 el	 elogio	 pone	 Bello	 en	 boca	 de	 las	 nueve
hermanas	versos	del	mismo	Olmedo,	versos	tomados	del	magnífico	canto	á	la
victoria	de	Junín,	donde	se	dice:

Que	ni	Magdalén	y	al	Rimac	bullicioso

Ya	sobre	el	Tiber	y	el	Eurotas	ama.

De	esa	manera	un	río	clásico,	el	río	de	Esparta,	viene	á	sustituir	al	Garona,



el	río	de	Burdeos,	que	tan	impertinentemente	se	pretendió	hacer	correr	por	esa
región	de	pura	poesía.	Lo	mismo	acontece	con	la	visión	absurda	de	cándidos
cristales,	que	eran	y	debían	ser	cándidas	vestales,	como	había	escrito	Olmedo.
Et	sic	de	caeteris.

Bello	no	caerá	en	el	olvido	ni	como	gramático	ni	como	filólogo;	en	Chile
es	seguro	que	no	se	borrará	su	fama	de	legislador:	pero	los	timbres	indelebles
de	su	gloria	estarán	siempre	en	sus	obras	poéticas.	Es	por	consiguiente	el	más
interesante	de	los	tomos	de	esta	edición	el	tercero,	en	el	que	por	primera	vez	se
encuentra	completo,	reunido	cuanto	de	bueno,	de	mediano	y	de	insignificante
compuso	ó	 tradujo	en	verso,	hasta	donde	ha	sido	posible	 sacarlo	de	sus	casi
ilegibles	manuscritos.	La	colección	es	muy	superior	á	la	que	en	1881	apareció
en	 Madrid	 en	 la	 Colección	 de	 Escritores	 castellanos,	 aseméjanse	 ambas
solamente	en	el	número	considerable	de	erratas,	pero	esto	es	cosa	corriente:	el
corregir	erratas	de	imprenta	parece	un	arte	perdido,	ignorado	de	casi	todos	los
que	en	Europa	y	América	publican	libros	en	español.

Esa	 edición	 de	 Madrid	 tiene	 el	 mérito	 de	 llevar	 al	 frente	 un	 estudio
biográfico	y	crítico	por	Don	Miguel	Antonio	Caro,	pero	comete	el	crimen	de
mutilar	 lastimosamente	al	poeta	 suprimiendo	hasta	cuarenta	y	 seis	versos	de
una	 de	 sus	 mejores	 obras,	 la	 Alocución	 á	 la	 poesía,	 simplemente	 porque
aluden	 á	 España,	 á	 las	 crueldades	 de	 la	 conquista	 y	 de	 la	 guerra	 de
independencia.	El	trabajo	de	Caro	es	muy	notable,	elegantemente	escrito	y	de
sólida	doctrina,	 salvo	en	alguno	que	otro	 lugar	en	que	el	distinguido	 literato
colombiano	afirma	en	forma	demasiado	concluyente	é	imperiosa	su	gusto	y	su
impresión	personal.	Por	ejemplo,	 cuando	en	marcado	 son	de	vituperio	 llama
intemperante	el	lirismo	de	Quintana,	como	si	templanza	y	lirismo	casi	siempre
no	se	excluyesen,	y	como	si	el	lirismo	mientras	más	genuino	y	más	sincero	no
pudiese	correr	el	 riesgo	de	parecer	 intemperante,	 sin	perder	por	eso	su	valor
poético	ni	aminorar	 la	 intensidad	de	su	efecto	artístico.	En	otra	parte	celebra
un	poco	más	de	lo	 justo	una	oda	juvenil	de	Víctor	Hugo,	Moisés	en	el	Nilo,
para	poder	mejor	dar	al	traste	con	todo	lo	demás	que	compuso	el	autor	de	Las
Contemplaciones.	Pero	el	punto	de	vista	en	que	agrada	aquí	á	Caro	colocarse
es	 el	más	 propio	 y	 oportuno	 en	 un	 juicio	 crítico	 de	 las	 poesías	 de	 Bello,	 é
indisputablemente	las	juzga	con	íntima	simpatía	y	tino	singular.

Cuando	Bello	en	1810,	á	los	veintinueve	años	de	edad,	salió	de	Caracas,	su
patria,	 que	 nunca	 debía	 volver	 á	 ver,	 formando	 parte	 de	 la	 primera	 misión
diplomática	que	se	mandó	á	Europa,	en	la	que	entre	otros	iba	también	Simón
Bolívar,	nada	había	escrito	 todavía	digno	de	ser	puesto	hoy	en	parangón	con
sus	 obras	 posteriores.	 En	 el	 curso	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 período	 de	 su
dilatada	 residencia	en	 Inglaterra	publicó	en	 la	Biblioteca	y	el	Repertorio,	 las
dos	 revistas	 en	 cuya	 dirección	 tomó	 parte	 principal,	 las	 Silvas	 Americanas,
maravillosa	obra	maestra	de	toda	la	literatura	en	lengua	castellana,	pues	por	su



magnífica	 é	 intachable	 dicción	 se	 eleva	 hasta	 igualar	 lo	mejor	 que	 jamás	 se
escribió	en	España,	y	por	su	asunto,	sus	imágenes	y	la	amplitud	de	sus	ideas
lleva	el	sello	profundo	de	la	grandeza	y	novedad	del	mundo	americano.	Esas
dos	composiciones,	los	fragmentos	que	constituyen	la	Alocución	á	la	Poesía	y
la	silva	á	la	Agricultura	de	la	zona	tórrida,	exceden	á	todo	lo	que	escribieron
Olmedo	y	Heredia,	sus	grandes	rivales	en	América,	aunque	por	otra	parte	esos
dos	 poetas	 brillantemente	 le	 superen	 por	 la	 espontaneidad,	 el	 vigor	 y	 la
variedad	de	la	inspiración	lírica.

Bello	es	un	admirable	poeta	didáctico,	didáctico	á	 la	manera	del	autor	de
las	Geórgicas,	y	basta	á	determinar	bien	 la	cifra	de	 los	quilates	de	su	mérito
recordar	que	la	comparación,	hecha	y	repetida	infinito	número	de	veces,	no	es
un	 simple	 manoseado	 lugar	 común,	 un	 consorcio	 vago	 y	 caprichoso	 de
nombres	ó	una	 indulgente	concesión	de	apasionados;	quiérese	realmente	con
ella	significar	que	creó	el	autor	americano,	á	ejemplo	y	en	libre	imitación	de
Virgilio,	algo	casi	tan	bueno	como	muchos	buenos	trozos	de	los	cuatro	libros
de	esa	célebre	producción	latina,	que	la	recuerda	y	á	menudo	la	iguala	tanto	en
la	 parte	 puramente	 descriptiva	 como	 en	 los	 admirables	 episodios;	 salvo	 por
supuesto	 la	enorme	desventaja	que	consigo	 trae	 la	 inferioridad	 literaria	de	 la
lengua	moderna	al	 lado	de	 la	antigua.	Pero	Bello,	es	claro,	considerado	bajo
otro	 aspecto	 dista	 demasiado	 de	Virgilio.	Las	Geórgicas	 anuncian,	 preparan,
no	 en	 el	 estilo,	 ya	 perfecto,	 sino	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 otras	 cualidades,	 al
futuro	cantor	de	la	Eneida,	y	Bello,	superior	igualmente	como	erudito	y	como
perfecto	 versificador,	 no	 podía	 aspirar	 á	 las	 alturas	 de	 poesía	 épica	 desde
donde	fulgura	eternamente	el	genio	del	vate	famoso	de	"la	alta	Roma".

Analizar	ahora	esas	producciones	de	la	época	mejor	de	Bello	sería	empresa
inútil,	 ya	muy	 bien	 desempeñada	 por	Amunátegui,	 Cañete,	 Pombo	 y	 varios
otros	distinguidos	escritores,	y	en	primera	 línea	por	Caro	y	por	Menéndez	y
Pelayo.

En	 1829,	 como	 va	 dicho,	 se	 estableció	 Bello	 en	 Santiago	 de	 Chile;
entregado	 inmediatemente	 á	 monótonas	 y	 apremiantes	 ocupaciones	 cultivó
poco	la	poesía,	publicó	menos	aun	de	lo	que	á	ratos	perdidos	escribía	para	su
propio	 solaz.	 La	 necesidad	 de	 congraciarse	 el	 afecto	 de	 la	 nueva	 patria	 lo
movió	 á	 cantar	 dos	 veces,	 con	 once	 años	 de	 intervalo,	 el	 Diez	 y	 ocho	 de
Septiembre,	 fecha	 oficial	 de	 la	 independencia	 de	 la	 república;	 y	 es	 bien	 de
admirar	que	esas	dos	odas	así	tituladas	y	nacidas	en	condiciones	tan	de	poeta
cortesano,	sean	lo	que	son:	dignas	de	Fray	Luis	de	León	por	su	tono	solemne	y
elevado.	 Imitan	 claramente	 las	 producciones	 del	 gran	 lírico	 castellano	 y
ascienden	sin	desfallecer	al	mismo	nivel	de	estilo	y	entonación.	En	la	primera,
la	de	1830,	 es	de	notarse	 la	 siguiente	 estrofa	por	 la	 energía	de	 la	 expresión,
aunque	la	imagen	sea	conocida,	por	el	mismo	Bello	y	por	muchos	otros	usada
ya:



Vano	error!	Cuando	el	rápido	torrente

Que	arrastra	al	mar	su	propia	pesadumbre,

En	busca	de	la	fuente

Retroceda	á	la	cumbre,

Volverá	el	que	fué	libre	á	servidumbre.

En	 la	 segunda,	 de	 1841,	 más	 extensa	 y	 variada,	 hay	 un	 hermoso	 símil
magistralmente	 desenvuelto,	 aunque	 abusa	 ya	 un	 poco	 de	 la	 transposición,
rasgo	característico	de	su	dicción	poética:

Pero	del	rumbo	en	que	te	engolfas	mira

Los	aleves	bajíos,

Que	infaman	los	despojos	miserables

¡Ay!	¡de	tantos	navíos!

Aquella	que	de	lejos	verde	orilla

A	la	vista	parece,

Es	edificio	aéreo	de	celajes

Que	un	soplo	desvanece.

Oye	el	bramido	de	alterados	vientos

Y	de	la	mar,	que	un	blanco

Monte	levanta	de	rizada	espuma

Sobre	el	oculto	banco.

Y	de	las	naves,	las	amigas	naves,

Que	soltaron	á	una

Contigo	al	viento	las	flamantes	velas

Contempla	la	fortuna.

¿Las	ves,	arrebatadas	de	las	olas,

Al	caso	extremo	y	triste

¿Apercibirse	ya?	...	Tú	misma	cerca

¡De	zozobrar	te	viste!

Es	perder	el	 tiempo	ahora	 lamentar	 la	 interposición	de	ese	 largo	y	estéril
espacio	de	once	años	en	que	nada	más	hizo	ó	publicó	el	poeta;	en	que	la	dura
necesidad	 de	 asegurar	 el	 sustento	 lo	 forzó	 al	 silencio,	 rodeado	 por	 una



sociedad	donde	no	hallaba	ni	auditorio	ni	estímulo	ni	esperanza	para	la	poesía;
y	que	la	 inclemencia	del	destino	así	 lo	persiguiese,	cuando	se	acercaba	ya	al
dintel	 de	 la	 ancianidad,	 para	 que	 inútilmente	 se	 consumieran	 las	 últimas
llamaradas	de	su	genio	poético	sin	dar	á	nadie	calor	ni	luz.	Estaba	entonces	á
punto	 precisamente	 de	 operarse	 en	 él	 marcada	 transformación,	 un
rejuvenecimiento	 de	 sus	 facultades	 poéticas	 acompañado	 de	 nuevo	 rumbo
impreso	á	su	gusto	y	aficiones	literarias:	prueba	del	grande	y	raro	vigor	de	su
talento,	pues	iba	ya	á	cumplir	sesenta	años.

Fueron	frutos	de	ese	momento	propicio,	que	comienza	en	1841	y	dura	tres
ó	cuatro	años	más,	unas	siete	composiciones	que	son	después	de	las	Silvas	sus
obras	 más	 características.	 Además	 de	 la	 canción	 ya	 citada,	 de	 un	 efecto
monótono	 de	 propósito	 buscado,	 pero	 algo	 fría,	 escribió	 las	 bellísimas
quintillas	 de	 El	 Incendio	 de	 la	 Compañía,	 en	 que	 sin	 dejarse	 dominar
demasiado	por	las	melodiosas	seducciones	del	metro	imprime	al	todo	el	acento
de	tristeza	profunda,	sobria,	resignada	que	el	asunto	requería:

Noche	oscura,	muerta	calma:

¡Solemne	melancolía!

La	 primera	 parte	 describe	 poderosamente,	 sin	 exceso,	 sin	 inútil
exageración	 de	 horror	 el	 incendio	 de	 la	 antigua	 y	 venerada	 iglesia	 de	 los
Jesuitas	 en	 Santiago:	 la	 segunda	 representa	 las	 ruinas	 del	 edificio	 visitadas
después	de	la	catástrofe	por	una	procesión	de	sombras	y	fantasmas.	Para	esta
pintura	no	apela	á	largas	enumeraciones	como	Espronceda	en	El	estudiante	de
Salamanca	ó	al	vago	delirio	de	Zorrilla	en	varias	de	sus	leyendas;	condensa	el
efecto	 en	 pocas	 estrofas	 limadas,	 correctas,	 en	 que	 ni	 falta	 ni	 sobra	 una
partícula.	 Sirvan	 de	 ejemplo	 estas	 dos,	 en	 que	 la	 precisión	 de	 la	 sobria
descripción	apenas	permite	tildar	la	repetición	de	los	consonantes	verbales:

Va	á	su	cabeza	un	anciano,

(Una	blanca	mitra	deja

Asomar	su	pelo	cano).

Cantan,	y	el	canto	semeja

Sordo	murmullo	lejano.

Mueven	el	labio,	y	después

Desmayados	ecos	gimen;

La	luna	pasa	al	través

De	sus	cuerpos,	y	no	imprimen

Huella	en	el	polvo	sus	pies.



El	vivo	color	 romántico	que	distingue	al	 Incendio	de	 la	Compañía	 indica
ya	 bien	 claramente	 que	 la	 musa	 de	 Bello	 tendía	 á	 emprender	 vuelo	 por
regiones	 nuevas.	 Dan	 de	 ello	 testimonio	 decisivo	 las	 cinco	 imitaciones	 de
Víctor	Hugo	que	en	seguida	publicó;	su	hermosa	dicción,	su	rico	lenguaje	se
amoldan	en	ellas	sin	deterioro	á	los	vastos	espacios,	á	los	libres	arranques	de
la	nueva	escuela	de	poesía.	No	se	reduce	al	Víctor	Hugo	clásico	todavía	de	las
Odas	en	el	Moisés	salvado	de	las	aguas,	sigue	el	desarrollo	de	su	genio	en	las
resplandecientes	Orientales	para	pedir	luego	otros	dos	motivos	de	inspiración
á	las	Hojas	de	otoño	y	á	Las	Voces	Interiores,	libros	en	que	ya	brilla	con	todo
su	vigor	el	genio	 lírico	del	gran	vate	de	Francia.	Las	cinco	son	muy	buenas,
modelo	perpetuo	de	lo	que	puede	ser	la	verdadera	transcripción	en	verso,	de	la
manera	única	quizás	de	verter	un	poeta	á	otro	gran	poeta	en	idioma	diferente,
sin	que	en	ninguno	se	deslustre	ó	amengüe	la	inspiración.

Bello	 escribió	poco	en	verso,	un	volumen	de	 los	quince	que	 forman	esta
colección;	su	gloria	reposa	en	unas	diez	ó	doce	composiciones	todas	notables,
aunque	en	grados	y	cualidades	diferentes.	La	historia	de	 su	vida	explica	por
qué	 le	 faltó	en	 realidad	 tiempo	para	más,	á	pesar	de	 la	crecida	cifra	de	años
que	 alcanzó.	 Pero	 aumenta	 en	muchos	 puntos	 la	 admiración	 que	 arranca	 el
conjunto	de	sus	obras	poéticas,	cuando	se	piensa	que	el	anciano	autor	de	esas
quintillas	 líricas	 de	 El	 Incendio	 de	 la	 Compañía,	 ó	 de	 las	 caprichosas	 y
elegantísimas	estrofas	de	los	Fantasmas,	ó	del	ascenso	y	descenso	habilísimo
del	 metro	 en	 Los	 duendes,	 es	 el	 mismo	 que	 en	 plena	madurez	 compuso	 la
majestuosa	 y	 severa	 silva	 á	 La	 Agricultura	 de	 la	 Zona	 tórrida	 Y	 renovó	 la
inspiración	del	cantor	de	las	Ruinas	de	Itálica	en	el	final	del	primer	fragmento
de	la	Alocución	á	la	poesía.	Esa	feliz	y	brillante	oposición	entre	los	extremos
de	 su	 carrera	 de	 poeta,	 entre	 la	 pureza	 clásica	 del	 principio	 y	 el	 esplendor
romántico	 del	 fin,	 constituye	 su	mayor	 originalidad,	 la	 verdadera	 razón	 que
podría	haber	para	colocarlo	encima	de	Olmedo	y	Heredia,	aunque	sea	verdad
que	 en	 poesía	 subjetiva	 la	 palma	 debe	 siempre	 corresponder	 á	 la	 altura	 del
vuelo	lírico	y	á	la	impetuosidad	de	los	movimientos.

Hubo,	además,	otra	faz	en	el	talento	de	Bello:	de	ella	hay	en	esta	edición
muestras	abundantes,	póstumas	casi	 todas	y	quizás	por	lo	tanto	mal	copiadas
de	sus	manuscritos:	una	vena	jocoseria	ó	"humorística"	que	desde	el	principio
se	hizo	sentir,	como	lo	indica	su	traducción	del	Orlando	Enamorado	conforme
á	la	refundición	burlesca	de	Berni,	y	que	persistió	hasta	lo	último,	como	se	ve
por	 los	 cinco	 cantos	de	El	Proscrito,	 publicados	por	primera	vez	 ahora	 tales
cual	quedaron	á	la	muerte	del	autor.	Era	de	esperarse	también	que	la	elegancia
natural	de	su	estilo,	la	riqueza	de	su	vocabulario	y	la	precisión	de	su	lenguaje
condujesen	á	un	alto	grado	de	distinción	en	este	género,	y	efectivamente	hay
en	 los	 dos	 poemas	 numerosas	 octavas	 tan	 buenas	 como	 las	 mejores	 de	 La
Mosquea	de	Villaviciosa,	aunque	ni	en	facilidad	ni	en	chiste	lleguen	á	las	de
Batres,	 el	 poeta	 heroico-cómico	 de	Guatemala.	 Es	 lástima	 que	 no	 nos	 haya



quedado	nada	definitivo,	bien	acabado	en	este	género,	pues	El	Proscrito	no	es
más	 que	 un	 esbozo	 incompleto,	 y	 en	 el	 Orlando	 sólo	 son	 originales	 los
exordios	de	algunos	de	los	cantos.	Produce	efecto	particular	en	El	Proscrito	la
mezcla	de	un	gran	número	de	chilenismos	en	 la	pura	 trama	castellana	de	 su
lenguaje.

Quizás	se	descubra	todavía	alguna	otra	composición,	algún	otro	fragmento
olvidado,	 pero	 nada	 importante	 agregarán	 á	 lo	 que	 ya	 poseemos,	 y	 el
monumento	 literario	 está	 para	 siempre	 elevado.	 Débese	 á	 la	 gratitud	 de	 la
república	de	Chile,	y	toca	ahora	á	los	hispanoamericanos	agradecerlo	á	nuestra
vez.

	

	

UN	"REPORTER"	DE	COSAS	DE	AMÉRICA	EN	EL	SIGLO	XV

PEDRO	MÁRTIR	DE	ANGLERÍA
	

Pierre	Martyr	 d'Anghera,	 sa	 vie	 et	 ses	œuvres.	 Par	 J.	 H.	Mariéjol,	 Paris
(Hachette).

Es	este	libro	una	tesis	ó	conclusión	de	examen	para	el	grado	de	Doctor	en
letras.	El	autor,	catedrático	en	universidad	de	provincia,	vino	á	París	antes	de
la	colación	de	su	grado	en	busca	de	un	tema	para	su	discurso,	que	no	estuviese
demasiado	manoseado,	susceptible	todavía	de	algún	interés,	de	cierta	novedad,
y	uno	de	sus	futuros	jueces	le	sugirió,	según	cuenta,	la	idea	de	estudiar	la	vida
y	los	escritos	del	famoso	Pedro	Mártir,	cuyas	obras	aun	conservan	valor	para
la	historia	de	España,	y	serán	siempre	de	suma	importancia	para	la	de	América
en	la	época	del	descubrimiento	y	primeros	años	de	la	conquista.	Esa	oportuna
sugestión	 dió	 origen	 al	 presente	 volumen	 de	 lectura	 en	 extremo	 amena	 é
instructiva.

No	 es	 ahora	 tan	 común	 en	 Francia	 como	 antes	 este	 género	 de	 trabajos
relacionados	con	 la	historia	ó	 la	 literatura	de	España	y	 la	América	española.
Después	 de	 la	 guerra	 con	 Alemania	 en	 1870	 la	 curiosidad	 de	 los	 sabios
franceses	 ha	 cambiado	de	 rumbo	y	 abandonado	 estudios	 que	 en	 los	 días	 del
Imperio,	para	no	ir	más	lejos,	estaban	muy	generalizados.	Algo	probablemente
influyó	antes	en	ese	interés	por	España	la	procedencia	de	la	Emperatriz.	Se	le
hacía	un	poco	la	corte,	como	era	natural,	tratando	de	cosas	de	su	país.	Damas-
Hinard,	 su	 secretario	 particular,	 pudo	 gracias	 á	 ella	 ver	 salir	 de	 la	 Imprenta
Imperial	 una	 magnífica	 edición	 del	 Poema	 del	 Cid	 con	 traducción,	 notas	 y
comentarios,	al	mismo	tiempo	que	Antonio	de	Latour,	secretario	en	Sevilla	del
duque	 de	 Montpensier,	 del	 marido	 de	 una	 Infanta	 de	 España,	 escribía	 y
animaba	 á	 muchos	 á	 escribir	 sobre	 asuntos	 españoles,	 y	 se	 mantenía	 así	 la



tradición	 y	 el	 ejemplo	 de	Mignet,	 Viel-Castel,	 Próspero	Merimée,	 Rosseew
Saint-Hilaire,	 de	 tantos	 otros.	 Existen	 hoy,	 es	 verdad,	 dos	 revistas
exclusivamente	 consagradas	 á	 la	 península	 ibérica:	 la	 Revue	 Hispanique
dirigida	en	París	por	el	erudito	M.	Foulché-Delbosc	y	el	Bulletin	Hispanique,
publicado	en	Burdeos,	en	cuya	redacción	figuran	literatos	de	tanto	talla	como
Ernesto	 Merimée,	 autor	 del	 trabajo	 más	 completo	 que	 se	 conoce	 sobre
Quevedo,	y	Alfredo	Morel-Fatio.	Pero	ambas	publicaciones	son	trimestrales	y
la	Revue	á	veces	reúne	bajo	una	sola	cubierta	dos	y	más	entregas.	Morel-Fatio
se	queja	en	alguna	parte	del	abandono	en	que	hoy	se	encuentran	en	su	país	los
estudios	españoles,	y	nadie	sin	embargo	hace	tanto	por	ellos	como	él	mismo,
que	 posee	 perfectamente	 el	 castellano,	 el	 catalán,	 el	 dialecto	 gallego	 tan
cultivado	al	fin	de	la	Edad	Media,	así	como	el	portugués	y	el	italiano;	que	ha
hecho	una	edición	admirable	comentada	y	anotada	de	El	mágico	prodigioso,
de	Calderón,	escrito	las	interesantes	monografías	de	sus	Etudes	sur	l'Espagne
y	varios	otros	trabajos	de	gran	mérito.

Volviendo	á	 la	 tesis	de	M.	Mariéjol,	no	hay	duda	que	es	Pedro	Mártir	de
Anglería,	 como	 en	 España	 se	 le	 llama,	 personaje	 muy	 interesante,	 y	 por
fortuna	no	escasean	los	datos	para	componer	su	biografía.	La	colección	de	sus
cartas,	impresa	poco	después	de	su	muerte	con	el	título	de	Opus	Epistolarum,
comprende	nada	menos	que	ochocientos	diez	y	seis	números	en	un	espacio	de
treinta	y	siete	años,	desde	1488	hasta	1525.

"Un	literato	italiano	en	la	corte	de	España"	es	el	primer	título	de	este	libro.
En	efecto	Pietro	d'Anghera,	milanés,	 residente	en	Roma	y	discípulo	del	gran
Pomponio	 Leto,	 tenía	 treinta	 años	 de	 edad	 cuando	 se	 le	 abocó	 el	 conde	 de
Tendilla,	embajador	de	los	Reyes	Católicos,	á	pedirle	que	fuese	á	establecerse
en	 España	 y	 propagar	 allí	 los	 inmensos	 adelantos	 que	 en	 ciencias	 y	 letras
habían	realizado	los	sabios	italianos	del	Renacimiento.	Propuesto	el	viaje	fué
inmediatamente	 aceptado.	A	España	 llegó	en	1487,	de	España	no	 salió	más,
salvo	una	breve	excursión	diplomática	en	Egipto,	y	en	Granada	murió	en	1526
á	los	setenta	años	próximamente,	pues	no	se	conoce	con	certeza	la	fecha	de	su
nacimiento.

Apenas	llegado	asistió	en	el	séquito	de	la	reina	Isabel	á	varios	episodios	de
la	campaña	de	Granada,	y	permaneció	en	el	terreno	de	ese	último	duelo	entre
la	cruz	de	Covadonga	y	la	Media	Luna	hasta	ser	testigo	de	la	dramática	escena
de	 la	 rendición	 del	 Zagal	 y	 penetrar	 luego	 con	 los	 Reyes	 Católicos	 en	 el
palacio	 del	monarca	moro,	 en	 La	Alhambra,	 cuya	magnificencia	 arranca	 un
grito	de	admiración	extraordinaria	á	ese	 italiano,	que	había	pasado	en	Roma
muchos	años	de	su	vida:	"¡Qué	palacio,	Dioses	inmortales!	¡No	hay	otro	que
se	le	parezca	sobre	la	superficie	de	la	tierra!"	Allí	concibió	admiración	todavía
mayor	por	los	dos	soberanos	españoles	á	cuyo	servicio	se	consagraba,	por	la
reina	especialmente,	de	quien	recibiría	muestras	repetidas	de	favor	y	de	quien



hablaría	 siempre	 en	 los	 términos	más	 exaltados	 como	 en	 la	 carta	 del	 26	 de
Noviembre	de	1504,	día	mismo	del	fallecimiento	de	Isabel,	carta	número	279
del	Epistolario,	que	citan	Prescott,	Lafuente	y	otros	historiadores:	"El	mundo
ha	 perdido	 su	 ornamento	más	 precioso;	 era	 el	 espejo	 de	 todas	 las	 virtudes,
amparo	de	los	inocentes	y	freno	de	los	malos.	No	sé	de	otra	heroína	ni	en	los
antiguos	 ni	 en	 los	 modernos	 tiempos	 que	 merezca	 ponerse	 al	 lado	 de	 esta
mujer	incomparable".

Pedro	 Mártir	 abrazó	 en	 España	 la	 carrera	 eclesiástica,	 fué	 nombrado
capellán	de	la	reina,	se	puso	al	frente	de	una	especie	de	academia	ambulante
de	 enseñanza	 de	 los	 nobles	 españoles,	 que	mudaba	 de	 lugar	 siguiendo	 á	 la
corte	de	Valladolid	á	Zaragoza,	á	Barcelona	y	otras	capitales,	y	recibió	el	título
oficial	 de	 "maestro	 de	 los	 caballeros	 de	mi	 corte	 en	 las	 artes	 liberales"	 con
treinta	mil	maravedises	de	sueldo.	"Amamanté	en	mis	pechos"	dice	una	de	las
epístolas	 "á	 casi	 todos	 los	 principales	 de	 Castilla".	 La	 expresión	 que	 así
traducida	 no	 dejará	 de	 parecer	 grotesca,	 lo	 es	mucho	más	 en	 latín:	 suxerunt
mea	litteraria	ubera.	Con	los	que	menciona	en	sus	cartas	puede	formarse	larga
lista	de	personajes	por	él	educados,	desde	un	duque	de	Braganza	hasta	otro	de
Villahermosa	 primo	 del	 rey,	 incluyendo	 varios	 Mendozas	 y	 Girones	 y
Fajardos,	los	primeros	nombres	del	país,	en	aquellos	días	en	que	la	aristocracia
era	todavía	un	poder	en	la	realidad	y	en	la	apariencia.

En	medio	de	la	corte	y	con	el	favor	de	los	soberanos	hallóse,	pues,	Pedro
Mártir	 de	Anglería	 en	 la	más	 ventajosa	 posición	 para	 conocer	 y	 juzgar	 con
acierto	los	sucesos	políticos,	y	no	podían	éstos	menos	de	ser	muy	importantes,
dados	el	país,	la	fecha,	las	circunstancias,	cuando	acababan	los	reyes	Católicos
de	constituír	y	robustecer	en	ese	extremo	occidental	del	mundo	una	monarquía
militar	destinada	á	ejercer	influencia	preponderante	en	Europa	por	más	de	cien
años,	 una	 hegemonía	 indisputable,	 como	 la	 que	 ejerce	 en	 nuestros	 días	 el
imperio	alemán.	Gustábale	infinito	escribir	cartas,	tenía	corresponsales	en	toda
Europa,	 y	 principalmente	 en	 Italia,	 que	 recibían	 y	 leían	 con	 avidez	 sus
noticias:	de	ahí	el	gran	bulto	del	Epistolario.	Era	testigo	presencial	de	muchos
de	 los	 sucesos	 de	 que	 hablaba,	 y	 los	más	 de	 ellos,	 á	 partir	 sobre	 todo	 de	 la
muerte	de	 la	reina,	despertaban	por	sí	mismos	dramático	 interés:	primero	 las
borrascosas	 relaciones	 entre	 Fernando	 el	 Católico	 y	 su	 yerno	 el	 archiduque
Felipe;	 luego	 la	muerte	prematura,	 inesperada	de	éste;	 la	 locura	de	 su	mujer
doña	Juana;	el	viaje	 fantástico	del	cadáver	de	Felipe	el	Hermoso	á	 través	de
media	 España,	 desde	 Miraflores	 hasta	 Granada,	 con	 la	 esposa	 demente	 sin
cesar	al	lado	del	carro	fúnebre,	acampando	á	veces	por	las	noches	la	comitiva
en	lugares	solitarios,	á	la	luz	incierta	de	las	antorchas	sacudidas	por	el	viento.
Después	la	regencia	famosa	del	inflexible	cardenal	Cisneros,	los	desmanes	y	la
irrefrenable	codicia	de	los	flamencos	que	entraron	con	el	joven	rey	Carlos	en
España,	 y	 por	 último,	 sin	 contar	 otros	 sucesos	 anteriores	 y	 posteriores,	 la
guerra	de	las	Comunidades	de	Castilla,	durante	la	cual	residió	Pedro	Mártir	en



Valladolid,	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 rebelión,	 tratando	 de	mediar	 entre	 los
levantados	 y	 el	 gobierno.	 Ese	 italiano	 del	 Renacimiento	 se	 asimiló	 los
sentimientos	 de	 la	 nueva	 patria	 y,	 junto	 con	muchos	 de	 los	 más	 sinceros	 y
mejores	 españoles	 del	 siglo	 XVI,	 nutrió	 vigorosa	 antipatía	 contra	 los
extranjeros	del	norte	venidos	á	la	sombra	del	nuevo	rey	á	explotar	la	nación.
Nótanse	 á	 menudo	 en	 sus	 cartas	 claras	 señales	 de	 buena	 voluntad	 hacia	 el
movimiento	 municipal,	 á	 pesar	 de	 que	 tan	 marcadamente	 iba	 contra	 la
aristocracia.	No	 le	 inspira	sentimiento	alguno	de	satisfacción,	no	escribe	una
palabra	de	triunfo	sobre	la	derrota	infausta	de	Villalar	y,	sin	embargo,	ni	tuvo
nunca	confianza	ni	creyó	capaces	á	los	jefes	del	levantamiento,	á	quienes	trató
muy	de	cerca,	de	vencer	 las	dificultades	de	 la	situación.	Don	Pedro	Girón	 le
pareció	un	ambicioso	vulgar	atento	sobre	todo	á	ser	duque	de	Medina-Sidonia,
lo	 que	 es	 muy	 cierto;	 Juan	 de	 Padilla,	 un	 regidor	 envanecido	 que	 se	 cree
"magno	 pretor"	 de	 un	magno	 ejército	 con	 tribunos	 y	 centuriones,	 lo	 cual	 es
sobradamente	 injusto;	y	dice	por	último	de	doña	María	Pacheco,	usando	una
de	 esas	 expresiones	 extrañamente	 originales	 que	 en	 él	 abundan,	 que	 era	 el
marido	de	su	marido,	maritum	mariti.

El	 testimonio	 de	 Pedro	 Mártir	 por	 consiguiente	 tal	 como	 se	 encuentra
consignado	en	el	Opus	epistolarum	es	de	bastante	valor	histórico.	Verdad	es
que	 varios	 escritores,	 el	 insigne	 Ranke	 primero,	 luego	 el	 grave	 historiador
inglés	Hallam	y	otros,	lo	acusan	de	numerosos	descuidos,	de	errores	de	fecha
y	 aun	 de	 palpables	 imposturas;	 pero	 Prescott,	 que	 lo	 estudió	 detenidamente
para	 sus	obras	 sobre	 los	Reyes	Católicos	y	 sobre	 la	 conquista	de	Méjico,	 lo
defiende	de	esos	cargos	y	sostiene	en	general	su	veracidad.

Ello	no	tiene	suma	importancia;	acerca	de	los	sucesos	de	la	historia	de	la
península	 á	 que	 alude	 ó	 que	 juzga,	 hay	 otras	 autoridades	 igualmente
contemporáneas,	 y	 no	 es	 difícil	 depurarlas	 y	 hacer	 la	 contraprueba.	 Para
nosotros	 el	 gran	valor	 de	 sus	 escritos	 reside	 en	 lo	que	 atañe	 á	 la	 historia	 de
América;	 entre	 americanistas	 el	 nombre	 del	 autor	 de	 las	 Décadas	 sobre	 el
Nuevo	 mundo,	 De	 orbe	 novo	 y	 De	 rebus	 oceanicis,	 es	 de	 un	 interés
excepcional,	y	constantemente	se	citan,	se	estudian	y	estudiarán	esos	trabajos,
así	como	aquellas	de	sus	epístolas	contenidas	en	el	Opus,	referentes	á	asuntos
de	América.

La	 lástima	 es	 el	 corto	 número	de	 esas	 cartas;	 son	unas	 treinta,	 apenas	 el
cuatro	 por	 ciento	 de	 la	 suma	 total,	 las	 que	 refieren	 episodios	 del
descubrimiento	 de	 las	 Américas.	 En	 esa	 época	 no	 había	 periódicos	 para
propagar	con	rapidez	las	noticias	interesantes,	y	á	nadie	fué	dado	mejor	que	á
Pedro	Mártir	 desempeñar	 ese	 servicio	 por	medio	 de	 sus	 corresponsales	 que
eran	 tan	numerosos	 como	distinguidos,	 por	 lo	general	 personajes	 eminentes,
empezando	por	el	mismo	Sumo	Pontífice,	que	recibían	y	trasmitían	á	otros	las
palpitantes	 novedades	 de	 sus	 cartas.	En	Barcelona	 se	 hallaba	 cuando	 acudió



Colón	 á	 presentarse	 en	 la	 capital	 del	 principado	 ante	 los	 Reyes	Católicos	 y
darles	cuenta	verbal	de	los	maravillosos	resultados	de	ese	primer	viaje	en	que
encontró	la	América	buscando	el	Asia	al	través	del	océano.	Relata	Anglería	el
memorable	acaecimiento	en	una	carta	fechada	"Barcelona,	día	de	los	idus	de
Mayo"	y	dirigida	á	José	Borromeo.	En	varias	otras	escritas	ese	mismo	año	de
1493	comunica	á	diversas	personas	detalles	interesantísimos,	recogidos,	como
es	muy	posible,	de	los	labios	del	mismo	Colón.	"Activo	reporter"	le	llama	con
exactitud,	por	esos	informes	comunicados	á	tantas	personas,	Justin	Winsor	en
la	Historia	 crítica	 y	 narrativa	 de	América.	Mariéjol	 por	 su	 parte	 también	 lo
llama	"el	gacetero	del	Descubrimiento".

Ambos	 calificativos	 merecen	 aplicársele	 como	 expresión	 de	 elogio	 sin
sombra	 alguna	 de	 menosprecio,	 porque	 además	 de	 las	 cartas	 hay	 que
agradecerle	 las	 Décadas,	 colección	 de	 fragmentos	 trazados	 al	 compás	 de	 la
marcha	 de	 los	 descubrimientos	 y	 agrupados	 de	 diez	 en	 diez,	 trabajo	 que
comenzó	casi	 inmediatemente	después	de	 la	vuelta	del	Almirante	y	continuó
hasta	 la	 muerte	 del	 narrador	 en	 1536.	 Todos	 esos	 trozos	 manuscritos
circulaban	 uno	 á	 uno,	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 buscados	 y	 leídos	 con
devorante	interés.	El	papa	León	X	recibió	directamente	algunos	de	ellos,	y	con
orgullo	 recuerda	 Pedro	 Mártir	 en	 una	 de	 las	 epístolas	 que	 Su	 Santidad,
rodeado	de	la	mayor	parte	de	los	cardenales,	había	leído	después	de	comer	en
alta	voz,	sin	temor	de	fatigarse	demasiado	á	pesar	del	estado	de	su	salud,	toda
la	relación	que	le	había	enviado	sobre	el	paso	del	istmo	y	la	primera	aparición
del	 Océano	 Pacífico	 ante	 los	 españoles	 deslumbrados.	 De	 esa	 manera,—
escribe	M.	Mariéjol,	no	obstante	la	desproporción	entre	los	dos	términos	de	su
rapprochement,—si	 un	 italiano	 sondeó	 las	 profundidades	 del	 mar	 de
Occidente,	otro	italiano	fué	el	heraldo	anunciador	de	tan	prodigiosas	hazañas.
Ya	en	ese	camino	pudo	recordar	con	oportunidad	que	otro	italiano	también	iba
á	dar	poco	después	su	nombre	al	mundo	salido	de	esas	profundidades.

En	los	últimos	años	de	su	existencia	ocupó	la	posición	más	ventajosa	para
saber,	antes	y	mejor	que	nadie,	toda	especie	de	noticias	sobre	lo	que	acaecía	en
el	nuevo	mundo.	El	emperador	Carlos	V	lo	hizo	entrar	en	su	Consejo	Real,	lo
nombró	después	vocal	y	secretario	del	de	Indias,	y	entre	sus	otras	dignidades
eclesiásticas	 figura	 la	de	abad	"con	uso	de	mitra	y	autoridad	episcopal	en	 la
isla	de	Santiago	é	Jamayca".	Esto	explica	 la	excelencia	de	sus	 informes	y	el
valor	permanente	de	las	Décadas,	que	serán	siempre	una	de	las	fuentes	de	la
historia	primitiva	de	América.

Escribió	 únicamente	 en	 latín,	 un	 latín	 bárbaro	 á	 veces,	 necesitando	 con
frecuencia	crear	 términos	nuevos	para	 las	cosas	nuevas	que	 tenía	que	contar.
Aunque	no	carecía	de	ciertas	prendas	de	escritor,	su	latinidad	no	llegó	ni	con
mucho	á	 la	corrección	y	naturalidad	de	otros	prosistas	 latinos	del	siglo	XVI,
como	por	ejemplo	Luis	Vives,	ni	muchísimo	menos	al	lenguaje	ciceroniano	de



sus	célebres	compatriotas	Bembo	ó	Paulo	Manucio.	Bien	se	ve	en	los	pasajes
citados	en	este	volumen,	traducidos,	además,	con	fidelidad	y	con	elegancia.

Las	 Décadas	 no	 son	 relaciones	 descarnadas	 ni	 áridas	 compilaciones	 de
documentos	 ó	 noticias	 oficiales.	 M.	 Mariéjol	 las	 llama	 "el	 manual	 del
descubrimiento	 y	 la	 conquista",	 merecedor	 de	 aplauso	 general	 porque	 tiene
pinturas	 amables	 al	 mismo	 tiempo	 que	 graves	 disquisiciones.	 El	 autor	 es
hombre	de	estado	y	de	letras	juntamente.	Honra	á	la	elevación	natural	de	sus
sentimientos	y	á	su	perspicacia	que	desaprobase	desde	esa	época,	antes	que	el
mismo	 Padre	 Las	 Casas,	 el	 horrible	 y	 destructor	 sistema	 de	 colonización
iniciado	por	 los	conquistadores.	Para	dar	de	ello	muestra	basta	aquí	 recordar
las	palabras	tan	curiosas	como	trágicamente	sugestivas	con	que	en	una	ocasión
reanuda	su	trabajo	interrumpido:	"Desde	la	fecha	en	que	suspendí	mis	Décadas
nada	 se	 ha	 hecho	 más	 que	 dar	 y	 recibir	 la	 muerte,	 matar	 y	 ser	 matado",
trucidare	ac	trucidari.

El	 trabajo	 de	 M.	 Mariéjol	 es	 sólo	 deficiente	 en	 la	 parte	 bibliográfica,
aspecto	de	su	asunto	que	de	propósito	no	examina,	quizás	no	sea	la	costumbre
tratarla	 en	 estos	 discursos	 universitarios,	 y	merecería,	 sin	 embargo,	 el	 serlo,
pues	las	primeras	ediciones	no	se	encuentran	con	facilidad,	sobre	todo	la	de	la
Década	 primera	 impresa	 sin	 permiso	 del	 autor	 en	 Sevilla,	 1511.	 Los
ejemplares	con	 las	ocho	reunidas	de	 la	primera	edición	en	Alcalá,	1530,	son
raros;	las	bibliotecas	que	á	cada	instante	se	fundan	en	los	Estados	Unidos	las
buscan	 siempre	 y	 han	 hecho	 subir	 su	 precio,	 porque	 los	 ejemplares	 así
colocados	 raras	 veces	 vuelven	 á	 aparecer	 en	 venta	 pública.	 No	 sé	 de	 más
traducciones	que	la	inglesa	de	Edem	y	Locke,	1553-1612.	J.	Winsor	dice	en	su
Historia,	 ya	 citada,	 que	 un	 descendiente	 de	 Anglería,	 llamado	 Juan	 Pablo
Martir	y	Rizo,	 tenía	concluído	el	manuscrito	de	una	traducción	al	castellano.
Pero	no	se	imprimió,	y	probablemente	á	estas	horas	estará	perdido.

	

	

JOSÉ	MARÍA	HEREDIA	Y	LA	ANTOLOGÍA	DE	POETAS	HISPANO-
AMERICANOS	DE	LA	REAL	ACADEMIA	ESPAÑOLA

	

Desde	que	la	Real	Academia	Española	combinando,	cual	viene	haciéndolo
desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 sus	 funciones	 naturales	 de	 árbitro	 en	 puntos	 de
lengua	y	de	gramática	con	las	tareas	de	activa	casa	editora	de	libros,	anunció
el	proyecto	de	publicar	una	antología	en	cuatro	gruesos	volúmenes	de	poetas
hispanoamericanos,	 muchos	 en	 América	 pensaron	 que	 el	 intento,	 excelente,
quizás,	como	simple	negocio	de	librería,	podía	con	suma	facilidad	torcerse	y
resultar	estéril,	si	no	ponía	 la	Academia	particular	cuidado	de	proceder	en	 la
elección	 de	 las	 materias	 y	 en	 la	 apreciación	 de	 los	 autores	 con	 amplia



imparcialidad,	con	íntima	simpatía,	colocándose	cuidadosamente	dentro	de	la
misma	atmósfera	moral,	sobre	el	mismo	terreno	en	que	nacieron	y	vivieron	los
artistas	cuyas	obras	forman	la	colección,	porque	es	evidente	que	las	antologías
deben	tener	por	fin	dar	idea	breve	y	completa	del	carácter	de	las	producciones
de	 un	 autor,	 de	 un	 país	 ó	 de	 una	 región,	 olvidando	 divergencias	 de	 juicio,
resentimientos	 políticos,	 agravios	 reales	 ó	 imaginarios,	 nacidos	 de	 las
circunstancias	 especialísimas	 en	 que	 España	 y	 las	 Américas	 durante	 tantos
siglos	se	han	encontrado.	A	pesar	de	las	dificultades	del	caso	contaban	algunos
que	este	mismo	sería	el	parecer	de	 la	Academia,	porque	 la	Antología	por	su
contenido	debía	en	realidad	ser	un	libro	para	mercados	americanos,	y	porque
en	España,	según	afirmaba	con	natural	amargura	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	al
poner	término	definitivo	á	su	Nuevo	Teatro	Crítico,	nadie	actualmente	compra
libros	de	cierto	precio,	y	con	muy	raras	excepciones	ningún	autor	notable	vive
allí	holgadamente	de	los	productos	de	su	pluma.

La	Academia	confió	la	ejecución	de	la	empresa	á	don	Marcelino	Menéndez
y	Pelayo.	Literariamente	 juzgando,	no	podía	darse	 elección	más	 acertada;	 la
profunda	 y	 vasta	 erudición	 del	 escogido,	 su	 acendrado	 buen	 gusto,	 la
transparente	 elegancia	 de	 su	 estilo,	 la	 facilidad	 de	 su	 pluma	 lo	 designaban
entre	 todos	 los	académicos	como	el	más	apto	para	el	caso.	Pero	mirada	bajo
otro	aspecto	la	elección	no	parecía	igualmente	feliz.	En	la	lucha	de	partidos	de
su	país	figura	el	Sr.	Menéndez	entre	los	conservadores	más	netos,	entre	los	que
profesan	opiniones	 que	hoy	no	dominan	 en	países	 hispanoamericanos,	 salvo
en	Colombia;	pero	esto	no	era	de	suponerse	que	alterase	en	manera	alguna	su
imparcialidad.	 El	mal	 estaba	 en	 la	 cruel	 intransigencia	 con	 que	 hasta	 ahora
había	sostenido	en	todos	sus	escritos	su	españolísimo	sentir	en	cuestiones	ya
puramente	históricas,	pero	que	del	modo	más	directo	atañen	á	los	americanos.

Hablando	 en	 esta	 obra	 del	 distinguido	 literato	 argentino	 Juan	 María
Gutiérrez,	que	por	los	años	de	1846	compiló	en	Valparaíso	la	mejor	de	todas
las	antologías	de	poetas	de	América	que	hasta	el	presente	se	conocen,	aunque
ya	muy	atrasada	como	por	la	fecha	se	comprende,	descubre	y	reprueba	en	él
un	 "antiespañolismo	 furioso	 que	 fué	 exacerbándose	 con	 los	 años",	 del	 cual
nació,	 siempre	 según	 el	 Sr.	Menéndez	 y	Pelayo,	 un	 entusiasmo	 fanático	 por
todas	 las	 cosas	americanas,	que	 lo	arrastra	 á	defender	 lo	mediano	y	hasta	 lo
malo.

Si	esto	piensa	y	dice	de	Gutiérrez	el	Sr.	Menéndez,	¿qué	hubiera	pensado	y
dicho	 Gutiérrez,	 si	 hubiese	 vivido	 bastante	 para	 leer	 todo	 lo	 que	 el	 Sr.
Menéndez	ha	escrito	sobre	la	misma	materia?

El	 insigne	 crítico	 argentino	 nunca	 de	 seguro	 dijo	 contra	 España	 cosa
alguna	 tan	 dura,	 tan	 injusta,	 tan	 agresiva	 como	 las	 que	 contra	 América	 ha
creído	oportuno	estampar	 el	 eminente	 crítico	español.	El	 supuesto	 fanatismo
de	 Gutiérrez	 jamás	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 usar	 frases	 parecidas	 á	 las



siguientes,	que	una	vez	emplea	don	Marcelino,	al	tratar	de	enumerar	las	causas
de	 la	decadencia	de	 su	nación	en	el	 siglo	XVII.	He	aquí	 la	 segunda	de	esas
causas:	 "La	 colonización	del	Nuevo	Mundo,	 en	 el	 cual	 sembramos	 á	manos
llenas	 religión,	 ciencia	 y	 sangre,	 para	 recoger	 más	 tarde	 cosecha	 de
ingratitudes	 y	 de	 deslealtades,	 propia	 fruta	 de	 aquella	 tierra".	 Es	 el	 caso	 de
exclamar:	 ¡in	cauda	venenum!	Aunque	todavía	más	exacto	sería	decir	que	 la
cláusula	 entera,	 rica	de	veneno,	 lo	deja	 escapar	 al	 fin	 en	 alto	 surtidor,	 como
agua	de	copiosa	fuente.	Fué	lanzada	la	frase	en	el	ardor	de	una	polémica,	pero
reimpresa	en	libro	dos	años	después;	y	sólo	en	1887,	al	salir	la	tercera	edición
de	la	obra	titulada	Ciencia	Española	reapareció	la	cláusula	privada	de	las	cinco
últimas	palabritas,	completa	y	flamante	por	lo	demás.

No	 bastó,	 sin	 embargo,	 esa	 ocasión	 para	 dar	 salida	 á	 todo	 lo	 que	 el
vigoroso	polemista	 tenía	que	decir	sobre	América	y	sobre	el	conjunto	de	sus
hijos;	cinco	años	después	de	la	fecha	de	esa	discusión	memorable,	en	el	tomo
tercero	de	la	Historia	de	los	Heterodoxos	españoles,	impreso	en	Junio	de	1882,
hallamos	estas	otras	líneas:

"Los	mismos	 americanos	 confiesan	 que	 en	 la	 oda	 A	 la	 vacuna	 y	 en	 los
papeles	 oficiales	 de	 Quintana	 aprendieron	 aquello	 de	 los	 tres	 siglos	 de
opresión	 y	 demás	 fraseología	 filibustera,	 de	 la	 cual	 los	 criollos,	 hijos	 y
legítimos	 descendientes	 de	 los	 susodichos	 opresores,	 se	 valieron,	 no
ciertamente	 para	 restituir	 el	 país	 á	 los	 oprimidos	 indios,	 sino	 para	 alzarse
heroicamente	 contra	 la	 madre	 patria,	 cuando	 ésta	 se	 hallaba	 en	 lo	 más
empeñado	de	una	guerra	extranjera".

Más	adelante	todavía,	en	1886,	se	aparta	una	vez	de	su	camino	en	el	tomo
quinto	 de	 la	 Historia	 de	 las	 Ideas	 estéticas	 en	 España,	 para	 encomiar	 una
estrofa	de	la	oda	A	las	nobles	Artes	del	duque	de	Frías,	que	presenta	como	"la
protesta	contra	los	separatistas	americanos"	y	especialmente	encarece	á	título
de	obra	 "de	 incomparable	belleza".	La	 estrofa	 en	 resumen	no	 es	más	que	 el
desleimiento	 espumante	 y	 altisonante	 de	 un	 truísmo,	 de	 una	 verdad	 de
Perogrullo,	y	viene	á	significar	que	si	la	América	al	obtener	su	independencia
creyó	expeler	á	España	grandemente	se	equivocaba,	pues	allí	estaría	siempre
la	religión	llevada	por	España	y	la	cruz	misma	plantada	en	la	Alhambra	y	la
lengua	de	Cervantes	etc.,	 etc.	Todo	ello	bien	sabido,	pero	olvidando	que	esa
religión	y	esa	cruz	y	esa	lengua	no	la	inventaron	ni	llevaron	el	duque	de	Frías
ni	sus	contemporáneos,	sino	españoles	que	fueron	igualmente	antepasados	de
ellos	 y	 de	 los	 americanos,	 y	 que	 á	 esas	 buenas	 cosas	 tienen	 unos	 y	 otros
idéntico	 derecho,	 según	 la	 constante	 legislación	 de	 España,	 como	 directos
descendientes;	y	para	desheredarlos	así,	tan	en	absoluto,	se	requeriría	el	fallo
de	un	tribunal	superior,	la	historia	ó	la	posteridad,	no	el	de	las	partes	mismas
contendientes,	y	tan	á	raíz	de	lo	sucedido.

Empero,	todo	esto,	á	pesar	de	lo	amargo	y	de	lo	injusto,	puede	pasar	como



"propia	fruta"	del	"tiempo	y	no	de	España",	y	pues	el	autor	con	estar	muy	lejos
todavía	 de	 acercarse	 á	 la	 ancianidad	 ha	 templado	 mucho	 la	 forma	 en	 que
expresa	 sus	 convicciones,—sin	 renegar	 por	 supuesto	de	una	 sola	 de	 ellas,—
como	 lo	 prueban	 las	 notas	 y	 alteraciones	 de	 la	 tercera	 edición	 citada	 de	 la
Ciencia	Española,	era	fundadamente	de	creerse	que	deposta	 l'usata	minaccia,
para	 usar	 una	 frase	 de	Manzoni,	 pudiera	muy	bien	hoy	 escoger	 y	 juzgar	 las
poesías	de	la	nueva	Antología	con	perfecta	imparcialidad.

El	 tomo	 primero,	 dedicado	 á	 poetas	 de	Méjico	 y	 de	 la	 América	 central
únicamente,	 nos	 dejó	 llenos	 de	 dudas,	 aunque	 sin	 motivos	 bien	 claros	 para
formular	juicio	adverso	ó	favorable.	Pero	el	segundo,	en	que	se	penetra	desde
la	primera	página	en	el	temblante	y,	para	un	español	no	muy	sereno,	peligroso
campo	 de	 la	 literatura	 cubana,	 descorrió	 el	 velo	 y	 nos	 sumió	 en	 el	 más
doloroso	desengaño.

Vamos,	pues,	á	examinar	brevemente	lo	que	en	esta	antología	se	dice	y	se
hace	respecto	á	las	poesías	de	José	María	Heredia,	porque	tanto	el	autor	como
las	composiciones	nos	parecen	injustamente	tratados,	influído	á	nuestro	juicio
el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo	de	la	manera	más	lastimosa	por	motivos	ajenos	á	la
literatura,	por	consideraciones	de	política	y	de	mal	entendido	patriotismo.

Impórtanos,	sin	embargo,	advertir	ante	todo	que	no	tenemos	la	pretensión
de	negar	al	coleccionador	y	prologuista	de	la	Antología	el	derecho	de	abrigar
las	opiniones	de	que	son	eco	las	frases	citadas,	tomadas	de	tres	obras	distintas
escritas	en	momentos	diferentes	de	su	brillante	carrera	de	historiador	literario;
es	él	sin	disputa	muy	dueño	de	profesarlas	y	pregonarlas,	y	si	nos	producen	el
efecto	de	ser	ó	exageradas	ó	falsas,	acaso	proviene	sólo	de	que	nos	colocamos
en	terreno	diametralmente	opuesto.	Nos	aventuramos	á	discutirlas,	porque	se
trata	de	una	antología	hispanoamericana	ordenada	é	impresa	en	Madrid	bajo	la
égida	de	la	Real	Academia	Española,	la	cual	tiene	en	varios	países	de	América
hijuelas	 oficialmente	 reconocidas	 y	 con	 las	 que	 vive	 en	 frecuente
correspondencia;	 porque	 una	 empresa	 de	 este	 género	 debe	 ser,	 como	 el
ordenador	mismo	lo	declara	de	antemano,	obra	de	paz	y	concordia,	y	el	que	ha
emitido	todas	esas	sentencias	injustas	y	desdeñosas	no	parecía	especialmente
preparado	ni	á	la	paz	ni	á	la	concordia.	Si	se	tratara	en	cambio	de	componer
una	historia	de	los	separatistas	americanos,	lo	haría	sin	resquicio	de	duda	con
tanta	habilidad,	tanta	riqueza	de	datos	y	tanta	energía	como	desplegó	en	la	de
los	heterodoxos	españoles,	y	no	habría	entonces	chocado	tanto	hallar	que	trata
al	ilustre	Andrés	Bello,	al	patriarca	de	las	letras	en	América,	como	á	un	simple
filibustero	cubano,	según	su	vocablo	favorito;	que	desmenuza	la	Alocución	á
la	 poesía	 para	 aislar	 una	 á	 una	 las	 "injurias	 rimadas	 contra	 España"	 que
encuentra	más	débilmente	escritas,	citarlas	con	fruición	y	añadir	con	triunfante
satisfacción	 que	 tales	 versos	 "dignos	 de	 alternar	 con	 los	 dísticos	 del	 Padre
Isla"	parecen	á	los	españoles	"justo	castigo	de	un	malo	y	descastado	impulso".



Si	 tanta	 indignación,	 tanto	 resto	 de	 orgullo	 lastimado	 y	 mal	 cicatrizado
puede	persistir,	cuando	los	sucesos	y	los	versos	que	sobre	ellos	se	escribieron
datan	de	muchísimo	tiempo	atrás,	no	es	de	extrañar	que	se	aplique	á	la	isla	de
Cuba,	 (todavía	 sometida	 al	 yugo,	 y	 ognor	 fremente,	 cuando	 se	 preparaba	 y
publicaba	la	Antología)	mayor	severidad,	ninguna	benevolencia.

José	 María	 Heredia	 es	 el	 más	 notable	 poeta	 cubano,	 uno	 de	 los	 muy
primeros	de	toda	la	América	en	el	siglo	XIX,	malogrado	en	la	flor	de	su	vida,
á	los	treinta	y	seis	años	no	cumplidos,	edad,	no	hay	que	olvidarlo,	en	la	cual	ni
Bello	 había	 escrito	 las	 Silvas	 americanas	 ni	Olmedo	 el	 Canto	 á	 Junín.	 Para
Heredia	 reserva	 el	 Sr.	Menéndez	 su	mayor	 crueldad,	 suprimiendo	 todos	 los
versos	 patrióticos,	 las	 poesías	 filibusteras,	 como	 gusta	 de	 llamarlas,
enamorado	 siempre	 del	 oprobioso	 adjetivo.	 De	 Bello	 al	 menos	 suprime
únicamente	la	tercera	parte	de	la	Alocución	para	citar	sólo	algunas	líneas	en	la
introducción	acompañadas	del	sangriento	insulto	literario	de	equipararlas	á	las
aleluyas	del	Padre	 Isla;	de	Heredia	 rechaza	en	masa	cuanto	se	alza	contra	el
poder	 de	 España,	 pero	 no	 prescinde	 de	 incluir	 algo	 en	 la	 Introducción,	 dos
cuartetas	 en	 que	 cree	 descubrir	malévola	 apología	 del	 asesinato	 político;	 es
decir,	calla	lo	mejor	é	insiste	sobre	lo	peor,	para	declamar	en	seguida	sobre	su
maléfica	 influencia	 y	 los	 odios	 fratricidas	 cuya	 semilla	 esparció,	 como	 si	 el
insigne	 lírico,	 que	 nació	 en	Diciembre	 de	 1803	 y	murió	 en	Mayo	 de	 1839,
pudiera	ser	el	responsable	y	único	propagador	del	pernicioso	virus	separatista.

Basta	 leer	 en	 el	 índice	 los	 títulos	 de	 las	 trece	 composiciones	 escogidas
entre	 las	 de	 Heredia	 para	 quedar	 estupefacto.	 Brillan	 realmente	 por	 su
ausencia,	 como	 se	 traduce	 ingeniosamente	 en	 francés	 la	 frase	 célebre	 de
Tácito,	nunca	más	exacta	que	en	el	presente	caso,	varias	de	 las	mejores	que
produjo	el	poeta.	Faltan	nada	menos	que	la	incomparable	epístola	A	Emilia,	el
Himno	del	desterrado,	la	vigorosa	segunda	parte	de	la	oda	á	Bolívar,	los	tristes
y	 tan	 hondamente	 amargos	Desengaños,	 poesías	 que	 ofrecen	 por	 sí	 solas	 la
imagen	más	 brillante	 y	 cabal	 de	 todo	 su	 genio,	 de	 toda	 su	 vida.	 Sin	 ellas	 y
otras	que	por	 razones	 idénticas	 se	han	pasado	por	alto,	no	es	posible	 formar
juicio	exacto	de	lo	que	fué	y	lo	que	vale	el	poeta	cubano.	Después	de	echarlas
deliberadamente	 á	 un	 lado	 se	 inserta	 en	 compensación	 la	 pálida	 oda	 A	 la
Religión	 y	 los	 mal	 llamados	 Ultimos	 Versos,	 medianísimos	 éstos,	 casi	 sin
valor	 literario,	 pero	 en	 la	 preferencia	 inesperada	 obedece	 el	 colector	 á
sentimientos	 personales,	 así	 como	 es	 esclavo	 de	 preocupaciones	 políticas	 al
recusar	las	otras.

"Heredia	es,	 ante	 todo,	poeta	de	 sentimiento	melancólico	y	de	exaltación
imaginativa"	dice,	por	cierto	esta	vez	sin	la	precisión	y	claridad	ordinarias	de
su	estilo,	pues	eso	de	"exaltación	 imaginativa"	parece	bien	vago	y	nebuloso,
designado	como	rasgo	principal	de	un	poeta	cuyos	escritos	tan	profundamente
se	resienten,	como	él	mismo	dijo,	"de	la	rara	volubilidad	de	su	suerte",	cuyos



sufrimientos	 fueron	 muy	 reales	 y	 nada	 tuvieron	 de	 ilusorios.	 Pero	 en	 la
definición	 falta	 precisamente	 el	 Heredia	 de	 las	 poesías	 americanas	 reunidas
por	él	bajo	la	rúbrica	de	"patrióticas"	en	la	edición	de	Toluca,	1832,	que	son	la
prueba	 irrecusable,	 decisiva,	 de	 que	 no	 había	 nacido	 exclusivamente	 para	 la
elegía,	 como	 afirma	 en	 seguida	 Menéndez.	 "Para	 dar	 con	 los	 himnos	 de
nuestra	libertad	hay	que	buscarlos	en	Heredia"	ha	dicho	muy	bien	Merchán	en
sus	Estudios	Críticos.	Heredia	en	efecto	es	el	Tirteo	cubano,	poeta	de	acción,
poeta	 civil,	 lleno	 de	 arranque,	 de	 movimiento	 y	 de	 energía.	 Los	 lamentos
elegíacos	que	 á	veces	 se	oyen	en	medio	de	 sus	más	 arrebatadas	y	vigorosas
composiciones	no	debilitan	 el	 encumbrado	vuelo	 lírico,	 porque	 como	brotan
de	lo	más	íntimo	del	corazón,	como	se	manifiestan	siempre	con	penetrante	y
comunicativa	 sinceridad,	 como	 surgen	naturalmente	de	 su	 triste	 situación	de
desterrado	 y	 de	 la	 triste	 situación	 de	 la	 isla	 esclavizada,	 añaden	 notas
profundas	y	patéticas	al	himno	magnífico	de	la	anhelada	redención.

Unas	líneas	de	los	Reisebilder	asaltan	mi	memoria,	cuando	considero	bajo
ese	aspecto	al	poeta	de	 los	himnos	patrióticos:	"La	poesía,	escribe	Heine,	ha
sido	únicamente	para	mí	 el	medio	de	 lograr	 un	 fin	 sacrosanto,	 nunca	me	ha
importado	mucho	 la	 gloria	 de	mis	 versos	 y	 quisiera	 que	 colocasen,	 no	 una
corona	 de	 laurel,	 sino	 una	 espada,	 sobre	mi	 tumba,	 porque	 he	 sido	 un	 buen
soldado	en	la	guerra	de	la	emancipación	de	la	humanidad".	No	sé	si	en	esto,
como	en	casi	todo	lo	que	en	prosa	escribió	Heine,	hay	fuerte	dosis	de	ironía,
pero	Heredia	pudo	decirlo	de	sí	mismo	con	perfecta	exactitud.	Nadie	buscó	el
aplauso	popular	menos	movido	por	vanidad	de	artista;	nadie	tampoco	empleó
sus	 talentos	 con	más	 altos	 y	 generosos	 propósitos	 y	 nadie	 mereció	 tanto,	 á
pesar	 de	 no	 haber	 tomado	 parte	 en	 ninguna	 lucha	 armada,	 que	 depositasen
sobre	su	sepulcro	las	insignias	de	los	guerreros,	porque	fué	buen	soldado	en	la
lucha	por	la	libertad	de	su	patria,	porque	sus	versos	repetidos	de	boca	en	boca
durante	 los	 muchos	 años	 de	 guerra,	 de	 ruina	 y	 de	 dolor	 que	 ha	 costado	 la
emancipación	de	Cuba,	han	sido	la	voz	que	alienta	en	el	combate,	la	voz	que
conforta	 en	 la	 adversidad;	 y	 cuando	 en	 los	 momentos	 más	 crueles	 se
pregonaba	 amenazando	 catástrofes	 inminentes	 la	 superioridad	 en	 número	 y
recursos	militares	del	poderoso	enemigo,	venían	consoladores	á	 la	mente	 los
dos	versos	últimos	del	Himno	célebre:

¡Cuba!	al	fin	te	verás	libre	y	pura

Como	el	aire	de	luz	que	respiras,

Cual	las	ondas	hirvientes	que	miras

De	tus	playas	la	arena	besar.

Aunque	viles	traidores	le	sirvan,

Del	tirano	es	inútil	la	saña,



Que	no	en	vano	entre	Cuba	y	España

Tiende	inmenso	sus	olas	el	mar.

La	profecía	no	se	había	realizado,	no	parecía	próxima	á	realizarse,	cuando
el	 docto	 académico	 redactaba	 su	 erudita	 y	 poco	 equitativa	 Introducción	 y
cuando	con	escándalo	copiaba	de	La	Estrella	de	Cuba,	otra	canción	patriótica,
juvenil,	 compuesta	 á	 los	 diez	 y	 nueve	 años	 y	 bastante	 desigual,	 las	 dos
cuartetas	 ya	mencionadas,	 por	 descubrir	 en	 ellas	 que	 el	 poeta	 "en	 su	 frenesí
revolucionario	 de	 1823	 no	 retrocedía	 ni	 aun	 ante	 la	 idea	 del	 asesinato
político".	Helas	aquí:

¡Oh	piedad	insensata	y	funesta!

¡Ay	de	aquél	que	es	humano	y	conspira!

Largo	fruto	de	sangro	y	de	ira

Cogerá	de	su	mísero	error...

De	traidores	y	viles	tiranos

Respetamos	clementes	la	vida,

Cuando	un	poco	do	sangre	vertida

Libertad	nos	brindaba	y	honor.

Háblase	en	estos	versos	de	 lucha,	de	sangre,	de	muerte,	como	inevitables
condiciones	para	afirmar	el	honor,	para	conquistar	la	libertad,	pero	no	ofrecen
fundamento	 para	 creer	 que	 envuelvan	 la	 apología	 del	 asesinato	 político,	 á
pesar	de	que	el	poeta	tenía	entonces	la	edad	en	que	casi	todos	los	estudiantes
ponen	en	lo	más	alto	del	firmamento	de	los	héroes	á	Marco	Bruto	ó	á	Carlota
Corday.	Siempre	en	Cuba	se	ha	creído	que	se	referían	al	asalto	de	un	puesto	de
guardia	mal	defendido	en	la	ciudad	de	Matanzas.	No	lo	sabemos,	pero	quizás
la	piedad	y	la	justicia	mismas	no	hubieran	retrocedido	ante	"un	poco	de	sangre
vertida",	si	hubiese	podido	ahorrar	 los	 torrentes	que	habían	de	correr	por	 los
patíbulos,	que	habían	de	teñir	de	rojo	los	caminos	de	un	extremo	al	otro	de	la
isla.

Engolfado	en	estos	pensamientos	cree	oportuno	el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo
traer	á	colación,	para	ponerlo	enfrente	de	esas	cuartetas	revolucionarias,	como
palinodia	cantada	por	el	poeta	de	1823,	la	carta	que	el	desterrado	escribió	en
1836	 pidiendo	 al	 general	 Tacón,	 gobernador	 de	 la	 isla,	 permiso	 de	 volver	 y
vivir	 al	 lado	 de	 su	 anciana	madre	 y	 sus	 hermanas,	 de	 quienes	 estaba	 hacía
trece	 años	 separado,	 que	 amaba	 entrañablemente,	 que	 no	 olvidaba	 un
momento,	como	de	sobra	saben	cuantos	han	leído	sus	versos,	pues	las	recuerda
é	invoca	con	suma	frecuencia.	Muchas	cosas	habían	pasado	en	España	en	esos
trece	años;	indultos,	amnistías,	cambios	de	régimen,—primero	con	motivo	de



las	bodas	últimas	de	Fernando,	luego	de	su	muerte,—proclamación	de	su	hija,
advenimiento	 de	 un	 gobierno	 liberal,	 parlamentario,	 que	 habían	 abierto	 las
puertas	 de	 la	 patria	 á	 todos	 los	 emigrados	 y	 condenados	 políticos.	 Pero	 en
Cuba	nada	había	cambiado:	gobernada	en	1836	más	despóticamente	que	nunca
por	Tacón,	militar	intolerante,	suspicaz,	terco,	rutinero,	que	contenía	con	mano
de	 hierro	 y	 facultades	 ilimitadas	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 aliviar	 la	 carga
opresiva.	Heredia	 llevaba	más	 de	 diez	 años	 de	 residencia	 en	Méjico,	 allí	 se
había	 naturalizado	 y	 era	 magistrado	 de	 su	 Audiencia,	 cuando	 su	 salud	 ya
vacilante,	el	clima	de	la	capital	que	era	contrario	á	su	padecimiento	y	el	deseo
de	ver	la	familia	lo	decidieron	á	solicitar	de	Tacón	el	permiso	de	entrar	en	su
país.	Para	prevenir	las	sospechas	del	procónsul	y	evitar	una	segunda	negativa,
pues	ya	lo	había	solicitado	una	vez	en	balde,	agregó	en	la	carta	lo	que	era	la
verdad:	 que	 tenía	 muy	 modificadas	 sus	 opiniones	 con	 motivo	 de	 "las
calamidades	 y	 miserias"	 que	 estaba	 presenciando	 en	 Méjico,	 por	 lo	 cual
consideraría	un	crimen	cualquiera	tentativa	de	trasplantar	esos	males	á	Cuba.
Alma	impresionable	de	poeta	que	los	acontecimientos	afligen	y	amoldan	como
cera	blanda,	no	pudo	sin	inmenso	desaliento	contemplar	el	penoso	espectáculo
que	ofrecía	Méjico	al	mundo	en	aquel	período	pasando	sin	cesar	de	la	anarquía
á	 la	 dictadura,	 de	 la	 dictadura	 á	 la	 anarquía,	 á	 la	merced	 de	 ambiciosos	 de
pobre	estofa,	capaces	de	todos	los	atentados,	como	él	decía	del	general	Santa
Ana.

En	cualquiera	otra	parte	de	Europa	ó	América	un	desterrado	político	de	esa
importancia,	de	tanto	talento	y	prestigio,	que	pide	él	mismo	licencia	de	volver
á	 su	 patria	 en	 semejantes	 condiciones,	 hubiera	 sido	 acogido	 con	 los	 brazos
abiertos,	 agasajado	 como	 preciosa	 adquisición.	 El	 general	 Tacón,	 que
consideraba	á	todo	hijo	de	América	como	enemigo	personal,	y	gobernó	la	isla
durante	cuatro	años	con	esa	indestructible	convicción	por	norma	de	conducta,
otorgó	 trabajosamente	 una	 licencia	 improrrogable	 de	 dos	meses	 con	 expresa
recomendación	de	pasarlos	en	el	seno	de	la	familia	y	reembarcarse	al	fenecer
el	plazo	perentorio	determinado.	El	gran	poeta,	enfermo,	pues	ya	lo	minaba	la
dolencia	pulmonar	que	había	de	arrebatarlo	dos	años	después,	fué	recibido	de
la	manera	humillante	que	relata	un	testigo	mayor	de	toda	excepción,	el	inglés
Kennedy,	representante	del	gobierno	británico.

Llegó	en	Noviembre	y	partió	en	Enero,	otra	vez	hacia	el	destierro.	Cuantos
lograron	 verlo	 y	 hablarle	 en	 Matanzas	 y	 la	 Habana	 le	 oyeron	 francamente
expresarse	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 se	 había	 dirigido	 á	 Tacón	 en	 la	 carta,
desengañado,	 lacerado	 en	 lo	 más	 íntimo	 por	 el	 desgobierno,	 el	 desorden
inextricable	en	que	Méjico	convulsivamente	 se	agitaba.	Su	vista,	disminuida
por	 la	 suma	 de	 crueles	 infortunios,	 por	 el	mal	 que	 lentamente	 y	 sin	 reposo
devoraba	sus	entrañas,	no	tenía	fuerza	para	elevarse	y	divisar	más	allá	de	las
escenas	contemporáneas	que	lo	angustiaban	un	lejano,	más	risueño	porvenir.



Al	transcribir	el	colector	el	párrafo	de	la	carta	añade	que	lo	hace	"por	más
que	 duela	 á	 los	 separatistas	 cubanos,	 que	 sólo	 podrán	 desvirtuar	 su	 fuerza
suponiendo	 en	 Heredia	 una	 doblez	 y	 falsía	 indigna	 de	 su	 buen	 nombre	 é
impropia	 de	 su	 carácter	 franco	 y	 arrebatado".	No	 es	 probable	 que	 haya	 hoy
nadie	 interesado	 en	 desvirtuar	 la	 fuerza	 de	 las	 palabras	 del	 poeta,	 ni	mucho
menos	 dudar	 de	 su	 franqueza	 y	 veracidad	 indiscutibles.	 Si	 existiesen	 aun
"separatistas	 cubanos",	 es	muy	 probable	 que	 se	 contentaran	 con	 hacer	 notar
que	 los	 agentes	 de	 la	 metrópoli	 perseguían	 en	 Cuba	 con	 el	 mismo
ensañamiento	á	 los	que	 se	ponían	en	contra	y	 á	 los	que	 se	declaraban	en	 su
favor,	pues	en	uno	y	otro	caso	sufrió	Heredia	idéntico	tratamiento;	lo	cual,	si
se	 necesitara	 nueva	 prueba,	 demuestra	 porque	 fueron	 año	 tras	 año
acumulándose	agravios	y	rencores	hasta	 terminar	las	cosas...	del	modo	como
terminaron.

El	 ardiente,	 arrebatado	 patriotismo	 de	 Heredia	 desfalleció	 al	 final	 de	 su
vida:	 no	 cabe	 duda	 de	 ello	 en	 vista	 de	 la	 carta	 á	 Tacón,	 que	 publicaron
multitud	de	periódicos,	cuando	el	gobierno	español,	no	hace	muchos	años,	la
exhumó	 de	 los	 archivos,	 y	 no	 pueden	 ya	 prescindir	 de	 ella	 sus	 nuevos
biógrafos.	Así	lo	hizo	el	malogrado	Elías	Zerolo	en	su	edición	de	las	poesías.

La	Antología	de	la	Real	Academia	salió	á	luz	unos	cuantos	años	antes	de
lo	 que	 hubiera	 debido.	 Si	 el	 eminente	 literato	 que	 la	 ordenó,	 que	 inserta
íntegro	 en	 el	 tomo	 III	 el	Canto	 á	 Junín	 de	Olmedo	 en	 el	 cual	 las	 invectivas
contra	 España	 exceden	 en	 violencia	 á	 todas	 las	 composiciones	 de	 Heredia,
hubiese	 acometido	 su	 tarea	 un	 poco	 después,	 cuando	 ya	 Cuba	 separada	 de
España	era	dueña	de	sus	destinos,	habría	probablemente	medido	por	un	rasero
á	 todos,	 y	 aunque	 en	 los	 prólogos	 consignase	 sus	 reservas,	 como	 lo	 hace
respecto	 de	 Bello,	 Olmedo	 y	 algunos	 otros,	 siempre	 por	 lo	 menos	 habría
procedido	nullo	discrimine	en	la	elección	de	las	composiciones	y	habría	versos
patrióticos	no	solamente	de	Heredia	sino	de	Milanés,	de	Zenea	y	los	demás	en
la	nueva	crestomatía.

Pero	su	innegable	agudeza	crítica	permanece	hasta	el	fin	nublada	á	nuestro
parecer	por	consideraciones	políticas,	no	otorga	 sin	atenuaciones	el	 título	de
primer	 lírico	 cubano	 á	 Heredia,	 sin	 agregarle	 estas	 líneas:	 "A	 lo	 sumo	 la
Avellaneda,	 que	 más	 pertenece	 á	 la	 literatura	 general	 española	 que	 á	 la
particular	 de	 la	 isla,	 podrá	 disputarle,	 y	 en	 mi	 concepto	 arrebatarle	 la
preeminencia".	 Me	 permito	 opinar	 de	 diferente	 manera.	 La	 Avellaneda	 es
grande	en	el	género	dramático,	en	la	tragedia	principalmente;	Alfonso	Munio,
Saúl,	Baltasar,	son	obras	por	nadie	en	la	España	moderna	superadas,	pero	en	la
lírica,	 si	 bien	 de	 forma	más	 rotunda	 y	 estilo	mucho	más	 igual	 ó	 seguro,	 es
hueca	 casi	 siempre,	 casi	 nunca	 original	 ni	 en	 los	 pensamientos	 ni	 en	 las
imágenes.

Cuando	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda	 salió	 por	 primera	 vez	 de	 Cuba



tenía	veintidós	años,	estaba	ya	completa	su	educación	y	el	soneto	que	escribió
como	despedida	y	empieza:

¡Perla	del	mar!	¡Estrella	de	occidente!

tiene	todas	las	cualidades	de	sus	obras	posteriores.	Cuando	Heredia	partió
súbitamente	de	Cuba	hacia	el	norte	de	los	Estados	Unidos	tenía	diez	y	nueve
años,	 llevaba	 grabadas	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	mente	 imágenes	 de	 la	 naturaleza
patria	 que	 supo	 antes	 que	 nadie	 reproducir	 en	 verso,	 con	 tanta	 verdad	 y
energía,	 con	 emoción	 tan	 honda	 y	 sincera,	 como	 es	 inútil	 buscarlas	 en	 las
pomposas	creaciones	líricas	de	la	ilustre	poetisa	dramática.

Me	figuro	que	 la	Avellaneda	misma	hubiese	sido	 la	primera	en	atribuir	á
Heredia	 la	palma	entre	 los	vates	 líricos,	y	 lo	deduzco	de	 la	bella	elegía,	que
compuso	 cuando,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 provincia	 de	 España	 donde	 residía,
llegó	á	sus	oídos	la	noticia	de	la	muerte	de	su	desgraciado	compatricio:

¡Ay!	que	esa	voz	doliente,

Con	que	su	pena	América	denota

Y	en	estas	playas	lanza	el	Océano,

"Murió,	pronuncia,	el	férvido	patriota..."

"Murió,	repite,	el	trovador	cubano";

Y	un	eco	triste	en	lontananza	gime:

"¡Murió	el	cantor	del	Niágara	sublime!"

Trovador	 cubano,	 férvido	 patriota,	 cantor	 sublime	 de	 la	 catarata	 del
Niágara,	 todo	 Heredia	 se	 encuentra	 en	 esas	 tres	 fórmulas	 perfectamente
representado,	y	la	autora	tal	vez,	si	hoy	viviese,	sería	la	primera	en	reconocer,
no	obstante	 las	alabanzas	del	crítico,	que	sus	versos	 líricos	palidecen	ante	el
esplendor	de	imaginación	y	sentimiento	que	brota	del	canto	al	Niágara,	de	la
meditación	 en	 el	 Templo	 mejicano	 y	 otras	 composiciones	 de	 José	 María
Heredia.

	

	

ABRAHAM	LINCOLN
	

Abraham	Lincoln	by	John	T.	Morse	Jr.	2	vols.	Boston,	1893.

Entre	 las	 numerosas	 biografías	 de	 Lincoln	 publicadas	 en	 los	 Estados
Unidos	 la	 que	 con	 la	 firma	del	 editor	 de	 la	 colección	de	volúmenes	 titulada
American	Statesmen	ha	salido	de	las	prensas	de	Cambridge	en	Massachusetts,
y	 cuyo	 título	va	al	 frente	de	estas	 líneas,	 se	distingue	por	 la	 armonía	de	 sus



proporciones	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 estilo.	 Debe	 á	 estas	 cualidades	 rango
especial	entre	todas,	á	igual	distancia	de	la	voluminosa	y	densa	que,	con	más
altas	 pretensiones	 y	 el	 nombre	 de	 "Historia",	 han	 escrito	 dos	 que	 fueron
secretarios	particulares	del	Presidente,	John	Nicolay	y	John	Hay,	y	del	trabajo
utilísimo	aunque	informe	y	poco	literario	de	Herndon,	amigo	y	antiguo	socio
en	 la	 capital	 del	 estado	 de	 Illinois,	 cuando	 los	 dos	 ejercían	 juntamente	 la
profesión	de	abogados.	"Lincoln	and	Herndon"	era	una	razón	social	inscrita	en
la	nómina	de	 los	attorneys	y	 jurisperitos,	y	 la	 firma	no	se	consideró	disuelta
cuando	 fué	 escogido	 el	 jefe	 de	 ella	 para	 la	 presidencia	 de	 la	 república,
continuó	 vigente	 y	 como	 en	 activo	 servicio	 hasta	 el	 trágico	 asesinato	 de	 la
noche	 del	 14	 de	 Abril	 de	 1865	 en	 el	 teatro	 de	 Washington.	 El	 socio
sobreviviente	 ha	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 contar	 á	 la	 posteridad	 lo	 que
personalmente	sabía	de	la	vida	del	grande	hombre.	Del	mismo	modo	Nicolay
y	 Hay,	 en	 virtud	 de	 sus	 íntimas	 y	 constantes	 relaciones	 con	 el	 Presidente,
pudieron	recoger	y	comunicar	ahora	al	público	hechos	y	noticias	de	la	mayor
importancia,	 y	 de	 cuya	 exactitud	 responden	 la	 posición	 que	 ocuparon	 y	 la
veneración	 profunda	 con	 que	 guardan	 y	 cultivan	 la	 memoria	 del	 jefe
esclarecido.

Lo	cierto	es	que	ya	poseemos	cuanto	importa	saber	de	la	vida	privada	de
Lincoln	 y	 de	 los	móviles	 de	 los	 actos	 de	 su	 vida	 pública,	 tanto	 antes	 como
después	 de	 la	 peripecia	 esencial	 de	 su	 existencia,	 del	 momento	 en	 que
comienza	su	nombradía	nacional,	la	cual	parte	de	la	campaña	electoral	en	que
tan	 enérgica	y	brillantemente	disputó	 á	Douglas	 el	 puesto	de	 senador	 de	 los
Estados	Unidos.

Muy	 rápida,	 vertiginosa	 fué	 en	 realidad	 la	 carrera	 política	 de	 Lincoln.
Acaso	en	los	Estados	Unidos	solamente	sea	posible	concebir	otra	tan	grande	y
en	 tan	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 realizada.	 Antes	 de	 1858	 era	 un	 personaje
oscuro,	 absolutamente	 desconocido	 de	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 sus
compatriotas,	mas	allá	de	un	estrecho	círculo;	en	ese	año	fué	candidato	de	uno
de	los	dos	grandes	partidos,	en	que	estaban	afiliados	los	ciudadanos	del	estado
de	 Illinois,	 para	 la	 senaduría	 de	 la	 república;	 luchó	 con	 la	mayor	 actividad,
desplegó	 en	 la	 campaña	 suma	 extraordinaria	 de	 elocuencia,	 sagacidad	 y
energía;	 pero	quedó	derrotado.	Sin	 embargo,	por	medio	precisamente	de	 esa
campaña,	 desgraciada	 en	 cuanto	 al	 resultado	 inmediato,	 hizo	 resonar	 su
nombre	por	todo	el	país,	y	á	los	dos	años	obtuvo	el	favor	más	grande	de	que
podían	disponer	sus	compatricios,	la	primera	magistratura	de	la	nación.

Si	 á	 muchos	 pareció	 cosa	 estupenda,	 inexplicable,	 que	 ganase	 tan	 alto
premio,	se	sentase	en	el	elevado	puesto	y	empuñase	las	riendas	en	tan	crítica	y
formidable	 coyuntura,	 una	 persona	 de	 tan	 triste	 figura,	 de	 tan	 extraños
antecedentes	 y	 con	 todos	 los	 hábitos	 y	maneras	 del	 hombre	 rudo	 del	 lejano
Oeste,	del	Far	West,	 cuánto	más	 raro	y	asombroso	no	debió	haber	 sido	para



esos	mismos	el	triunfo	colosal	que	mereció	al	término	de	los	cuatro	años	de	su
presidencia,	éxito	portentoso	debido	no	enteramente	al	azar	y	á	la	constancia,
sino	también	y	en	cantidad	muy	apreciable	á	eminentes	cualidades	personales,
á	la	habilidad	con	que	se	acomodó	á	la	nueva	situación,	con	que	atendió	á	sus
extraordinarias	 exigencias,	 haciendo	 cabalmente	 en	 las	 más	 angustiosas
estrecheces	lo	que	el	caso,	la	ocasión,	las	circunstancias	demandaban	al	jefe	de
una	gran	nación	discorde,	revuelta,	destrozada.

Nombrado	candidato	para	un	segundo	período	fué	elegido	por	número	de
votos	mucho	mayor	que	la	primera	vez,	consumó	en	los	pocos	meses	de	vida
que	 le	quedaban	 la	obra	de	gigante	á	que	se	había	consagrado,	vió	 la	guerra
virtualmente	terminada,	la	ciudad	de	Richmond	abandonada,	el	hasta	entonces
invencible	 general	 Lee	 rendido,	 y	 cuando	 nuevas	 dificultades	 asomaban	 ya
con	aspecto	de	monstruos	erizados,	cuando	sus	ideas	y	planes	personales	para
la	 reconstrucción	 política	 de	 la	 república	 anunciaban	 ya	 conflicto	 quizás
irresoluble	con	las	intenciones	del	Congreso,	con	las	duras	garantías	que	para
asegurar	 el	 porvenir	 exigía	 la	 vencedora	 mayoría	 radical,	 vino	 la	 suerte	 á
librarlo	 del	 tumulto	 de	 dificultades,	 desaires	 y	 desengaños	 inevitables,	 "fué
con	 él	 misericordiosa",	 como	 dijo	 Larra	 al	 llorar	 la	 muerte	 del	 conde	 de
Campo	Alanje;	lo	salvó	de	la	nueva	lucha	de	palabras,	de	papeles	y	miserables
transacciones	discutidas	hasta	 lo	 infinito,	 y	 lo	 arrebató	del	mundo	del	modo
que	 pedía	 y	 obtuvo	 Julio	 César	 de	 la	 fortuna,	 en	 repentina,	 inesperada
catástrofe.

Desempeñó	 solamente	 unos	 cuantos	 días,	 seis	 semanas,	 su	 segunda
presidencia,	pero	 fueron	días	 incomparables	de	 íntima,	profunda	satisfacción
al	ver	desmoronarse	piedra	á	piedra	la	Confederación	y	surgir	la	paz	y	renacer
la	 prosperidad	 y	 ensancharse	 los	 corazones.	 No	 gozó	 de	 dicha	 igual	 el
fundador	 de	 la	 república,	 el	 grande	 y	 puro	 Jorge	 Washington	 en	 las
postrimerías	de	su	vida	pública.	Si	subió	al	poder	acompañado	de	unánimes	y
ruidosas	 bendiciones,	 pudo	 antes	 de	 deponerlo	 oir	 y	 leer	 en	 periódicos	 y
folletos	injurias	y	denuestos	que	muy	probablemente	contribuyeron	á	la	firme
negativa	con	que	rechazó	las	ofertas	é	instancias	de	sus	amigos.	A	Lincoln	los
hados	 le	 apartaron	 de	 los	 labios	 esa	 hiel	 emponzoñada.	 Al	 contrario	 de
Washington,	los	insultos,	las	desdeñosas	profecías	de	vergonzosa	insuficiencia
para	 la	magna	obra	ocurrieron	al	principio;	 los	aplausos	poco	á	poco	 fueron
creciendo	de	volumen,	y	su	cadáver	conducido	con	pompa	inusitada	de	Estado
en	 Estado	 hasta	 la	 capital	 de	 Illinois	 pudo	 oir,	 si	 tal	 cosa	 concedieran	 los
dioses	 á	 los	 despojos	 de	 los	 hombres,	 el	 concierto	 de	 loores	más	 grandes	 y
lamentos	más	sinceros	que	acaso	han	subido	de	los	pechos	y	los	labios	de	la
multitud	hasta	la	bóveda	del	firmamento.

No	es,	pues,	una	paradoja	afirmar	que	 la	vida	de	Lincoln	considerada	de
esta	manera	y	bajo	este	aspecto	fué	singularmente	afortunada,	digna	de	envidia



en	 todo	 lo	 esencial,	 no	 obstante	 la	 expresión	 tan	 patética,	 tan	 de	 honda
melancolía,	 rasgo	 característico,	 predominante	 de	 su	 fisonomía,	 rasgo	 tan
marcado	que,	como	muy	bien	dice	Morse,	su	biógrafo,	se	observa	en	todos	los
retratos	que	de	 él	 se	 tomaron	en	vida,	 aun	en	 los	menos	 artísticos	y	de	más
vago	 parecido.	 En	 ninguno,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 está	 esa	 expresión	 tan
fuertemente	acentuada	como	en	la	muy	inferior	reproducción	fotográfica	que
ha	insertado	el	editor	bostoniano	al	frente	de	la	citada	biografía.

Esta	 última,	 lo	 mismo	 que	 antes	 la	 de	 Nicolay	 y	 Hay,	 descubren	 una
explicación	 parcial	 de	 la	 tristeza	 de	 Lincoln	 en	 las	 dificultades	 de	 toda	 su
juventud	laboriosa	y	en	suma	poco	ó	nada	divertida;	en	la	vida	ordinaria	que	á
la	 fuerza	 hacían	 los	 pobladores	 primeros	 del	 oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos,
donde	 el	 futuro	Presidente	 nació	 y	 siempre	 vivió,	 (excepto	 el	 breve	 término
que	estuvo	en	Washington	como	miembro	de	 la	Cámara	de	Representantes),
mal	 alojados,	 mal	 alimentados,	 en	 lucha	 incesante	 contra	 una	 naturaleza
montaraz,	que	sin	grande	y	continuado	esfuerzo	no	era	posible	dominar.	Estas
condiciones	 físicas,	 con	 su	 séquito	 habitual	 de	 enfermedades,	 afecciones
dispépticas,	 intoxicación	 palúdea	 y	 accesos	 intermitentes	 de	 profundo
abatimiento,	 ejercieron	 fatal	 influencia	 en	 el	 temperamento	 naturalmente
reservado	 y	 meditabundo	 de	 Lincoln,	 y	 cubrieron	 su	 rostro	 de	 ese	 tinte	 de
melancolía	que	nunca	se	desvanecía	del	 todo,	ni	aun	 las	veces	 frecuentes	en
que	gustaba	de	repetir	gravemente	cuentos	y	chascarrillos.

Esa	tristeza	constitucional,	en	ningún	caso	signo	de	vulgaridad	ó	grosería,
combinóse	 con	 una	 instrucción	 incompleta,	 con	 la	 lectura	 incesante	 de	 la
Biblia,	 base	 principal	 junto	 con	 los	 Elementos	 de	 Euclides	 de	 toda	 su
educación	por	 los	 libros,	 resultando	un	producto	 singular,	mezcla	de	estricto
razonamiento	 matemático	 con	 la	 vena	 poética	 del	 fondo;	 creando	 un	 tipo
humano	en	 extremo	 interesante,	 cuyo	originalísimo	vigor	 se	manifestó	hasta
en	la	estera	literaria.	En	esta,	á	despecho	de	las	incorrecciones	iniciales	de	su
gramática	y	del	mal	gusto	inherente	al	género	oratorio	que	privaba	en	Illinois
tanto	 en	 los	 meetings	 políticos	 al	 aire	 libre	 como	 ante	 el	 jurado	 en	 los
tribunales,	 llegó	 á	 adquirir	 una	 gran	 maestría,	 capaz	 de	 producir	 obras
imperecederas,	como	el	breve	discurso	al	consagrar	el	terreno	donde	yacen	los
que	perecieron	en	la	batalla	de	Gettysburg,	como	los	dos	mensajes	al	inaugurar
sus	 dos	 períodos	 presidenciales,	 que	 contienen	 pasajes	 sorprendentes	 de
elocuencia	 sencilla	 y	 penetrante,	 frases	 luminosas	 y	 repletas	 de	 concentrada
significación	á	la	manera	de	versículos	de	la	Biblia.

Tipo	angloamericano	perfecto,	de	la	raza	novísima,	tal	cual	la	amasaron	y
modelaron	 la	 atmósfera	 y	 el	 suelo	 en	 las	 vastas	 soledades	 al	 oeste	 de	 los
Alleghanis,	 reúne	 en	 sí	 lo	 adverso	 y	 lo	 favorable	 de	 las	 cualidades	 que
constituyen	 la	 originalidad	 de	 la	 nación.	 No	 debe	 ser,	 por	 tanto,	 tarea
imposible	 ó	 excesivamente	 difícil	 el	 aislar	 y	 analizar	 cada	 uno	 de	 sus



componentes,	 y	 causa	 verdadera	 sorpresa	 que	 en	 su	 libro	 declare	 John	 T.
Morse	una	y	otra	vez	que	es	un	enigma	el	carácter	de	su	héroe,	que	es	Lincoln
tipo	sin	semejante,	solitario,	excepcional,	que	su	alma	no	se	ha	explorado,	ni
descifrado	todavía	el	enigma	satisfactoriamente.

Es	 verdad	 que	 á	 los	 rasgos	 comunes	 á	 todos	 los	 norteamericanos	 agrega
Lincoln	 en	 alta	 dosis	 cualidades	 eminentes,	 inapreciables	 acaso	 en	 su	 justo
valor,	unas	por	no	haber	tenido	tiempo	de	desplegarlas,	otras	por	haber	estado
siempre	 comprimidas	 por	 las	 circunstancias:	 mansedumbre	 de	 espíritu
inagotable,	 simpatía	 profunda	 y	 amplia	 bastante	 para	 comprender	 la
humanidad	 entera,	 bondad	 sin	 límites,	 sin	 que	 el	 más	 leve	 sentimiento	 de
vanidad	 ofendida	 y	 mucho	 menos	 de	 rencor	 apareciese	 perturbando	 la
inalterable	ecuanimidad,	á	pesar	de	haber	vivido	envuelto	en	luchas	políticas,
siempre	feroces	é	implacables.	Todo	esto	había	en	Lincoln	y	otras	cosas	más,
pero	no	es	suficiente	para	que	un	historiador,	un	crítico	bien	armado,	declare
tan	pronto	hallarse	ante	un	abismo	insondable	y	se	reconozca	impotente.

Es	muy	grande	 é	 intenso	 el	 entusiasmo	de	Morse,	 aunque	ni	 con	mucho
llega	al	de	los	dos	secretarios,	que	van	naturalmente	hasta	hacer	de	Lincoln	un
dios;	pero	todo	en	el	héroe	lo	atrae	y	lo	fascina,	toma	de	él	hasta	el	misticismo
fatalista,	 supersticioso	 de	 que	 estuvo	 siempre	 poseído.	 Ejemplo	 curioso	 se
encuentra	en	otro	lugar	de	la	obra,	en	que	buscando	explicación	á	la	expresión
desolada	de	la	fisonomía	de	Lincoln	desde	la	juventud,	cita	el	conocido	verso
de	la	balada	de	Campbell:

Coming	events	cast	their	shadows	before,

y	atribuye	esa	tristeza	de	facciones	á	una	vaga	y	prematura	conciencia	de
los	deberes	y	responsabilidades	abrumantes	que	le	preparaba	el	porvenir:

"Al	 que	 como	nosotros	 conoce	 el	 horrible	 acto	 final	 del	 drama,	 parécele
natural	buscar	su	impresionante	unidad	en	cierta	influencia	remota,	futura,	que
actúa	desde	las	primeras	escenas	y	nos	lleva	por	fuerza	instintiva	á	creer	que
una	 oculta	 condición	 moral	 é	 intelectual	 existía	 de	 antemano,	 desde	 la
juventud,	 aunque	 su	 esencia	 profunda	 estuviese	 en	 lo	 porvenir,	 en	 años
remotos	todavía"	(Tomo	I,	pag.	47).—Es	correr	peligro	innecesario	internarse
por	 tales	 dificultades	 de	 análisis,	 con	 tal	 hipótesis	 por	 punto	 de	 partida;	 es,
como	en	el	caso	presente,	soltar	los	estribos,	perder	el	equilibrio.

Hubo	otra	causa	para	acrecer	 la	melancolía	de	Lincoln;	aunque	pertenece
exclusivamente	á	la	vida	privada,	no	hay	razón	para	pasarla	en	silencio,	desde
que	 biógrafos	 como	 Herndon,	 y	 sobre	 todo	 antes	 Lamon,	 la	 descubren	 y
relatan	minuciosamente:	el	carácter	duro,	porfiado,	difícil	de	conllevar	de	su
mujer.	 Caprichosa,	 sarcástica,	 altanera,	 no	 fué	 nunca	 la	 persona	 á	 propósito
para	 embellecer	 y	 suavizar	 la	 vida	 doméstica	 de	 un	 hombre	 engolfado	 en
negocios	públicos	que	producían	y	requerían	extraordinaria	tensión	de	espíritu,



ni	mucho	menos	la	compañera	que	tanto	llegó	á	necesitar	después,	abrumado
por	 tan	 graves	 responsabilidades,	 por	 tan	 devorante	 actividad	 intelectual
durante	los	años	de	la	guerra	civil.

Lincoln	se	casó	con	Mary	Todd,	joven	de	excelente	familia	y	distinguidas
prendas	personales,	de	posición	en	ese	período	muy	superior	á	la	suya	por	su
educación	y	 la	 fortuna	de	sus	parientes,	en	Noviembre	de	1842,	contando	él
treinta	 y	 tres	 años	 y	 ella	 veinticuatro.	 El	 matrimonio	 debió	 haber	 sido
celebrado	 mucho	 antes,	 el	 1º	 de	 enero	 de	 1841,	 pero	 completados	 los
preparativos,	ordenada	la	fiesta,	reunidos	los	convidados	y	vestida	de	boda	la
novia,	se	suspendió	todo	porque	el	novio	no	apareció.	Según	unos	fué	víctima
de	un	rapto	sin	precedente	de	 locura	que	nubló	de	súbito	su	memoria;	según
otros	no	más	que	de	un	acceso	de	su	habitual	melancolía.	Un	amigo	lo	llevó
inmediatamente	 consigo	 á	 viajar	 por	 el	 vecino	 estado	 de	 Kentucky,	 donde
había	 nacido,	 para	 distraerlo;	 volvió	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 renovó	 sus
relaciones	 con	 la	 misma	 señorita,	 y	 sin	 grandes	 preparativos	 esta	 vez,	 sin
previo	 aviso,	 celebraron	 repentinamente	 la	 ceremonia	 en	 presencia	 de	 unos
cuantos	amigos	citados	á	última	hora.	Con	estos	antecedentes	y	dado	el	genio
poco	 dúctil	 y	 amable	 de	 la	 esposa,	 no	 era	 de	 preverse	 una	 larga	 era	 de	 paz
doméstica.	Lincoln	soportó	con	calma	las	consecuencias	de	su	error,	pero	era
claro	que	de	ahí	en	adelante	debía	contar	como	adversidad	 irreparable	de	su
existencia	con	la	índole	de	su	compañera,	sus	caprichos	y	constantes	punzadas
de	alfiler.

¡Qué	 extraña	 coincidencia,	 qué	 antojo	 de	 la	 suerte	 hacer	 morir
violentamente	á	los	cincuenta	y	cuatro	años	un	héroe	de	ese	temple,	dotado	de
tan	extraordinaria	suma	de	humanidad	y	mansedumbre,	en	el	momento	mismo
en	que	recogía	el	tan	anhelado	fruto	de	afanes	y	angustias	incesantes!	¡Cuando
lo	 tenía	 ya	 entre	 las	 manos,	 cuando,	 unos	 días	 más,	 y	 todo	 quedaba
completamente	 terminado!	Después	de	 la	muerte	del	 famoso	Dictador	el	día
de	los	idus	de	Marzo	al	pie	de	la	estatua	de	Pompeyo,	en	los	momentos	en	que
reanimaba	y	reconstituía	el	poder	romano	para	infundirle	cinco	siglos	más	de
vida,	no	ofrece	quizás	la	historia	escena	más	trágica,	más	desastrosa	para	todos
los	 que	 en	 ella	 tomaron	 parte,	 que	 el	 asesinato	 de	 Lincoln	 en	 un	 palco	 del
teatro	de	Washington	el	viernes	de	la	Semana	santa	del	año	de	1865.

La	 población	 de	 Washington	 era	 conocidamente	 hostil	 á	 los	 poderes
supremos	 de	 la	 república	 en	 ella	 establecidos,	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes
simpatizaba	abiertamente	con	la	causa	de	la	Confederación	del	sur,	la	ciudad
misma	pareció	más	de	una	vez	á	punto	de	caer	por	sorpresa	en	manos	de	los
Confederados,	 y	 al	 principio	 la	 zozobra	 general	 demandaba	 ciertas
precauciones.	 Pero	 fueron	 poco	 á	 poco	 calmándose	 los	 temores,	 y	 el
Presidente	y	los	miembros	del	gobierno	habituándose	al	peligro	y	á	no	curarse
de	él.	Lincoln,	 sin	embargo,	 recibía	con	 frecuencia	anónimos	amenazantes	ó



cartas	 de	 amigos	 anunciándole	 tramas	 y	 asechanzas,	 y	 se	 encontró	 después
sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 una	 cubierta	 llena	 de	 papeles	 con	 este	 rótulo:
Assassination	letters;	mas	él	circulaba	á	pie	ó	en	carruaje	por	las	calles,	como
cualquier	ciudadano,	y	después	de	la	ocupación	de	Richmond	y	la	capitulación
del	ejército	de	Lee,	¿quién	podía	seguir	pensando	en	asesinos	ó	conspiradores?

En	 esos	 momentos	 mismos	 un	 joven	 y	 gallardo	 actor	 de	 melodrama,
oriundo	de	los	Estados	del	Sur,	víctima	del	abuso	de	bebidas	alcohólicas	y	de
las	 vanidades	 del	 falso	 mundo	 de	 teatro	 en	 que	 vivía,	 logró	 combinar	 casi
enteramente	solo,	 tomando	como	instrumento	unas	cuantas	personas	oscuras,
vulgarísimas,	disipadas,	el	plan	de	matar	en	una	misma	noche	al	presidente	y
Vicepresidente,	 á	 los	ministros	de	Estado	y	Guerra	y	 al	 general	Grant,	 dejar
acéfalo	el	gobierno	y	permitir	á	los	numerosos	simpatizadores	de	la	expirante
causa	rebelde	realizar	un	golpe	de	mano	en	las	primeras	horas	de	desconcierto.
El	plan	carecía	de	base	sólida,	no	tenía	ramificaciones	fuera	de	la	ciudad,	no
contaba	 con	 el	 apoyo	de	 hombre	 alguno	de	 importancia	 política	 ó	militar,	 y
sólo	 un	 corto	 número	 de	 imbéciles	 empujados	 por	 el	 frenesí	 de	 un	 ebrio
consuetudinario	fué	capaz	de	ponerlo	en	ejecución.

Lincoln	tenía	dispuesto	asistir	esa	noche	del	14	de	Abril	de	1865	al	teatro
Ford	donde	 se	 representaba	 la	 excéntrica	 y	 popular	 comedia	 del	 inglés	Tom
Taylor	 titulada	 "Nuestro	 primo	 de	América"	 (Our	American	Cousin).	Debía
acompañarlo	 el	 general	Grant,	 pero	 éste	 á	 última	 hora	 se	 excusó	 y	 salió	 de
Washington	 con	 rumbo	 hacia	 el	 norte	 aquella	 misma	 tarde.	 El	 Presidente
ocupaba	un	palco	al	nivel	del	proscenio,	acompañado	de	su	esposa,	un	joven
militar	llamado	Rathbone	y	una	señorita	hija	del	senador	Harris.	Poco	antes	de
las	diez,	hora	escogida	por	Booth,	porque	era	 la	de	 la	 salida	de	 la	 luna,	que
debía	 alumbrarle	 el	 camino	 de	 su	 fuga,	 llegó	 el	 asesino	 á	 caballo	 junto	 á	 la
puerta	falsa	del	teatro,	dejó	su	montura	al	cuidado	de	un	muchacho,	tomó	en	la
taberna	próxima	la	última	copa	de	licor,	entró	en	el	coliseo	en	que	como	actor
tenía	paso	franco	y	donde	había	estado	durante	el	día	con	objeto	de	agujerear
un	 tabique	 del	 palco	 y	 alterar	 el	 cierre	 de	 la	 puerta.	 Mostrando	 y	 dando
desdeñosamente	su	tarjeta	al	único	ujier	sentado	en	el	corredor,	como	si	fuese
un	invitado	del	Presidente,	penetró	silenciosamente	en	el	salón	trasero	sin	que
nadie	 lo	 sintiese,	 ni	 siquiera	 cuando	 aseguró	 la	 puerta	 de	 modo	 que	 no
pudiesen	abrirla	desde	afuera.

Los	que	por	casualidad	dirigían	la	mirada	en	ese	instante	hacia	ese	lado	del
proscenio	 vieron,	 al	 oir	 la	 detonación	 de	 una	 pistola,	 que	 el	 Presidente
inclinaba	la	cabeza	como	dormido,	y	que	un	hombre	puñal	en	mano	atravesaba
el	palco,	 saltaba	el	antepecho,	caía	 sobre	el	 tablado	y	desaparecía	corriendo,
no	 sin	 manifestar	 antes	 lo	 teatral	 de	 su	 acción	 blandiendo	 el	 cuchillo	 y
recitando	con	voz	ronca	el	mote	del	escudo	del	estado	de	Virginia:	Sic	semper
tyrannis.	El	tirano	esa	vez	era	el	más	dulce	y	compasivo	de	los	hombres,	y	el



vengador	 un	 comediante	 en	 cuyo	 nublado	 cerebro	 no	 habían	 penetrado	 las
consecuencias	del	acto	insensato	que	ejecutaba.

Murió	 Abraham	 Lincoln	 á	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente	 sin	 haber
recobrado	el	sentido,	ocupó	el	Vicepresidente	el	puesto	vacante	y	todo	siguió
el	orden	previsto	por	la	ley	constitucional.	Pero	el	pronto	restablecimento	de	la
prístina	armonía	entre	los	Estados,	precedido	por	completo	y	generoso	olvido
de	lo	pasado,	había	perdido	en	la	catástrofe	el	más	sincero	y	poderoso	de	sus
defensores.	Las	Furias,	suspendidos	sus	quehaceres	en	los	campos	de	batalla,
iban	ahora	á	buscar	aliados	en	las	salas	del	Capitolio.

La	suerte	más	negra	pareció	empeñarse	en	perseguir	á	cuantos	estuvieron
presentes	 ó	 contribuyeron	 á	 la	 sangrienta	 escena.	 Booth,	 con	 una	 pierna
partida,	por	habérsele	enredado	las	espuelas	en	la	bandera	nacional	que	ornaba
el	 frente	 del	 palco	 presidencial,	 no	 pudo	 llegar	 á	 lugar	 de	 salvamento	 tan
pronto	ó	tan	lejos	como	hubiera	querido;	vivió	diez	días	con	la	sombra	de	la
muerte	 encima	 hasta	 caer	 herido	 como	 una	 alimaña	 por	 la	 bala	 de	 sus
perseguidores.	 Quizás,	 según	 otros,	 se	 mató	 él	 mismo	 al	 verse	 rodeado	 y
perdido	dentro	de	un	granero,	 incendiado	con	el	 fin	de	forzarlo	á	entregarse.
De	 sus	 cómplices	 cuatro,	 incluso	 la	 mujer	 en	 cuya	 casa	 se	 reunían,	 fueron
ahorcados;	los	otros	expiaron	en	un	presidio.

Entre	 los	 que	 se	 sentaban	 dentro	 del	 palco	 fué	 la	 suerte	 de	 Lincoln	 la
menos	cruel,	pues	expiró	á	las	pocas	horas	sin	haberle	llegado	desde	el	minuto
en	 que	 estalló	 el	 arma	 asesina	 la	 menor	 vislumbre	 de	 lo	 que	 pasaba	 á	 su
alrededor.	La	 esposa	 pasó	 el	 resto	 de	 sus	 días	 enajenada,	 sumida	 en	 estupor
profundo.	 El	 mayor	 Rathbone	 recibió	 de	 Booth,	 al	 intentar	 sujetarlo,	 una
terrible	 cuchillada	 en	 el	 brazo,	 y	 esposo	 prometido	 de	 la	 hermosa	 joven
sentada	 á	 su	 lado,	 acabó	 años	 después	 por	 ser	 su	matador	 en	 un	 acceso	 de
locura	furiosa.

Tales	fueron	las	consecuencias	individuales.	Las	políticas,	las	que	en	suma
modificaron	 la	marcha	 general	 de	 la	 nación,	 son	 conocidas	 y	 no	 es	 posible
exagerarlas.	Como	dijo	el	general	Sherman	á	uno	de	 los	 jefes	adversos:	«no
sufrió	la	Confederación	desastre	más	grande».

Pero	 aparte	 de	 la	 importancia	 histórica	 su	 interés	 dramático	 nunca
disminuirá.	 Es	muy	 de	 desearse	 que	 venga	 pronto	 el	 biógrafo	 definitivo	 de
Lincoln,	el	que	sepa	aprovechar	todos	los	detalles	y	presentar	al	ilustre	mártir
con	 sus	 rasgos	 y	 colores	 verdaderos,	 en	 un	 trabajo	 menos	 difuso	 y
encomiástico	que	el	de	los	dos	antiguos	secretarios,	más	seguro	en	sus	juicios
que	el	 de	Morse,	más	 artístico	y	 armónico	que	 el	 de	Herndon.	Prescindo	de
propósito	 del	 volumen	 incompleto	 de	 Lamon,	 donde	 primero	 aparecieron
muchos	 sucesos	 anteriores	 á	 la	 época	 de	 su	 engrandecimiento	 político,	 pero
relatados	con	cinismo	á	veces	desagradable,	sin	verdadera	simpatía.	Las	demás



biografías,	bastante	numerosas	tienen	menos	valor	como	obras	históricas.
	

	

EL	"CENTÓN	EPISTOLARIO"	Y	LA	CRÍTICA	AMERICANA
	

Ningún	fraude	literario	se	ha	impuesto	tan	completamente	á	la	credulidad
pública	como	el	que	perpetró	don	Antonio	Vera	y	Zúñiga,	conde	de	la	Roca,
imprimiendo	ó	haciendo	imprimir	en	tiempo	de	Felipe	IV	un	libro	con	el	título
de	 Centón	 Epistolario	 del	 bachiller	 Fernán	 Gómez,	 y	 el	 siguiente	 pie	 de
imprenta	en	la	portada:	"fué	estampado.	E	correto	por	el	protocolo	del	mesmo
Bachiller	Fernanperez	(sic).	Por	Juan	de	Rei	e	a	su	costa	en	la	cibda	de	Burgos
el	Anno	M	CD	XCIX",	es	decir,	en	1499.

Forma	 un	 volumen	 delgado,	 de	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 páginas	 en	 cuarto
menor,	compuesto	de	ciento	cinco	cartas	de	muy	amena	lectura	atribuidas	á	un
tal	 Fernán	 Gómez	 de	 Ciudad	 Real,	 médico	 particular	 del	 rey	 don	 Juan	 II,
personaje	de	quien	no	hay	más	noticias	que	 las	que	en	 sus	propias	epístolas
aparecen,	lo	cual	ya	hoy	nadie	extraña,	pues	nunca	existió	individuo	conocido
con	ese	nombre	y	profesión	en	la	corte	del	rey	don	Juan.

El	objeto	de	Vera	y	Zúñiga	al	concebir	y	ejecutar	 tan	complicado	engaño
no	 fué	 entretener	 sus	 ocios	 de	 diplomático,	 ni	 cometer	 simplemente	 una
ingeniosa	travesura,	como	hizo,	por	ejemplo,	en	nuestros	mismos	días	Adolfo
de	Castro,	cuando	escribió,	publicó	y	atribuyó	á	Cervantes	El	Buscapié,	que
tanto	 ruido	 hizo	 en	 los	 momentos	 de	 su	 aparición,	 encontrando	 muchos,	 y
varios	 hombres	 de	 letras	 entre	 ellos,	 que	 lo	 recibieran	 como	 obra	 auténtica.
Vera	y	Zúñiga,	que	debió	á	Felipe	IV	el	título	de	conde	de	la	Roca	y	el	empleo
de	 embajador	 en	Venecia,	 pertenecía	 á	una	 familia	 distinguida,	 pero	 tenía	 la
debilidad,	 bien	 común	 en	 su	 época	 y	 no	 excesivamente	 rara	 todavía,	 de	 no
contentarse	con	tan	poco,	de	picar	más	alto	y	pretender	estar	emparentado	con
la	más	encumbrada	nobleza	española;	y	como	carecía	de	pergaminos	ó	papeles
en	comprobación	de	esa	 fantástica	ascendencia,	 le	asaltó	 la	 idea	de	forjar	un
libro	en	que	constase	su	abolengo.	Moviólo	sin	duda	al	decidir	 la	época	que
debía	minuciosamente	estudiar	para	 reproducir	de	 algún	modo	verosímil	 sus
usos	y	costumbres,	el	ser	la	Crónica	de	don	Juan	II	entre	todas	las	de	los	reyes
de	 Castilla	 indisputablemente	 la	mejor,	 la	más	 puntual	 y	 segura,	 como	 dijo
Mondejar.	Cortando	retazos	de	la	Crónica,	variando	ligeramente	los	hilos	de	la
trama,	zurciéndolos	con	innegable	habilidad,	fabricó	las	ciento	quince	cartas,	y
salpicó	 aquí	 y	 allí	 como	 de	 paso	 pruebas	 de	 su	 linaje,	 mencionando	 sus
abuelos,	 el	 Comendador	 Ruy	Martínez	 de	Vera,	 ayo	 y	 Camarero	mayor	 del
Infante,	que	supone	emparentado	con	el	condestable	don	Alvaro	de	Luna,	así
como	 su	 hijo	 don	 Juan	 de	 Vera.	 Escritas	 las	 cartas	 les	 inventó	 un	 autor,	 lo



bautizó	 Bachiller	 Fernán	Gómez,	 nombre	 que	 á	 nada	 comprometía	 y,	 como
debía	 forzosamente	 ser	una	persona	cercana	al	Rey,	 lo	graduó	de	médico	de
cámara.

Era	en	seguida	preciso	exhibir	al	público	el	documento	apócrifo	de	modo
que	no	dudase	de	su	procedencia.	Un	códice	antiguo	es	muy	difícil	de	imitar.
No	es	muy	aventurado	suponer	que	aprovechara	entonces	el	conde	de	la	Roca
su	estancia	en	Italia,	en	Venecia,	cuyos	impresores	eran	tan	hábiles	y	famosos,
donde	con	 la	mayor	 facilidad	podían	á	mediados	del	siglo	XVII	componer	é
imprimir	 un	 libro	 que	 en	 la	 apariencia	 datase	 de	 fines	 del	 siglo	XV:	 de	 ahí
probablemente	salió	el	volumen	del	Centón	Epistolario	con	portada	diciendo
que	lo	habían	impreso	en	Burgos	á	costa	de	Juan	del	Rey.

Vio	la	luz	calladamente,	como	convenía,	y	fué	sin	ruido	á	las	manos	á	que
debía	ir,	colocándose	en	los	estantes	sin	despertar	sospecha	de	su	procedencia,
y	 contó	 en	 adelante	 como	 uno	 de	 los	 monumentos	 más	 curiosos	 del	 habla
castellana	al	término	de	la	Edad	Media.

Las	 sospechas	nacieron	más	 tarde,	pero	 sólo	de	parte	de	alguno	que	otro
bibliógrafo,	y	fundadas	únicamente	en	 las	condiciones	 tipográficas	del	 tomo.
La	crítica	 literaria	 (ó	 lo	que	por	 tal	pasaba,)	continuaba	apreciando	como	de
buena	 ley	 la	 prosa	 epistolar	 de	 Fernán	Gómez	 de	 Cibdareal,	 cuando	 era	 ya
opinión	corriente	entre	los	eruditos	al	finalizar	el	siglo	XVIII,	según	Bayer	y
Méndez,	que	la	edición	supuesta	original	no	había	podido	ser	impresa	ni	en	el
lugar	ni	en	la	fecha	que	en	ella	se	declaraban.	Las	cartas	del	Bachiller	seguían
tenidas	 por	 obra	 de	 un	 contemporáneo	 de	 Juan	 II,	 tanto	 que	 el	 que
desempeñaba	 en	 1755	 la	 secretaría	 de	 la	Real	Academia	 de	 la	 historia,	 don
Eugenio	 Llaguno,	 publicó	 una	 segunda	 edición	 del	 Epistolario,	 añadiéndole
una	biografía	del	autor	conforme	á	datos	sacados	de	las	mismas	cartas,	que	de
otra	parte	 seguramente	no	podía	 sacarlos,	pues	el	personaje,	 como	va	dicho,
era	puramente	imaginario.

Así	las	cosas	permanecieron	hasta	que	en	1833,	á	los	doscientos	años	poco
más	 ó	menos	 de	 cometido	 el	 fraude,	 dió	 á	 luz	Quintana	 en	Madrid	 el	 tomo
tercero	 de	 sus	 Vidas	 de	 Españoles	 célebres.	 Escribiendo	 con	 su	 esmero	 y
conciencia	 habituales	 la	 biografía	 de	 don	Alvaro	 de	 Luna	 notó,	 al	 llegar	 al
período	del	proceso	y	muerte	en	el	cadalso	del	Condestable,	suceso	sin	disputa
el	más	 famoso	 de	 todo	 el	 reinado,	 que	 la	 relación	 hecha	 por	 el	Bachiller	 se
hallaba	 en	 desacuerdo	 completo	 respecto	 á	 detalles	 importantes	 con	 varios
documentos	 oficiales,	 auténticos,	 que	 se	 conservan,	 y	 como	 el	 Bachiller	 se
daba	 por	 testigo	 presencial	 de	 lo	 que	 refería,	 depositó	Quintana	 al	 pie	 de	 la
página	 estas	 dos	 preguntas	 muy	 oportunas:—¿Existió	 verdaderamente
semejante	médico	y	semejante	correspondencia?—¿Sería	por	ventura	esta	obra
juego	de	 ingenio	de	 algún	escritor	posterior?—Era	poner	por	primera	vez	 el
dedo	 en	 la	 llaga.	Por	 desgracia	 el	 poeta	 historiador	 se	 redujo	 á	 expresar	 sus



sospechas	 en	 esa	 forma	 de	 duda	 ó	 interrogación	 y	 dejar	 que	 otros	 la
resolvieran.

Nadie	empero	volvió	á	ocuparse	en	el	particular	hasta	que	en	1849	publicó
Ticknor	la	primera	edición	de	su	excelente	Historia	de	la	Literatura	española,
en	uno	de	cuyos	apéndices	afirma	que	á	su	 juicio	 todo	el	Centón	Epistolario
era	 de	 la	 primera	 á	 la	 última	 línea	 una	 falsificación,	 y	 expone	 brevemente
alguna	de	las	razones	históricas	y	filológicas	en	que	fundaba	su	opinión.	Esto
no	era	ya	tocar	la	llaga	con	precauciones	como	Quintana,	sino	atacarla	ferro	et
igni	para	cauterizarla	y	extirparla.	Pero	esas	operaciones	violentas	aplicadas	á
males	 envejecidos	 arrancan	 siempre	 gritos,	 no	 sólo	 del	 paciente,	 lo	 que	 no
podía	 ser	en	el	presente	caso,	 sino	 también	de	circunstantes	horrorizados.	El
marqués	 de	Pidal	 gritó	 el	 primero;	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 admitir	 que	 la
primera	 edición	 era	 espuria,	 y	 una	 superchería	 los	 pasajes	 referentes	 á	 la
familia	Vera;	 no	 negaba	 que	 hubiese	 otros	 errores	 inexplicables	 en	 el	 texto,
pero	 creía	 á	 pies	 juntillas	 en	 la	 existencia	 del	 Bachiller	 y	 afirmaba	 que	 las
cartas	 habían	 sido	 escritas	 en	 los	 días	 de	 don	 Juan	 Segundo,	 porque	 así	 lo
revelaban	su	estilo	y	su	lenguaje.

Don	Adolfo	de	Castro	intentó	complicar	la	cuestión	negando	por	una	parte
la	 autenticidad	 del	 libro,	 pero	 atribuyéndolo	 á	 un	 nuevo	 personaje,	 Gil
González	Dávila.	La	 inesperada	 sugestión	 pasó	 casi	 inadvertida,	 no	 era	más
que	una	de	tantas	suposiciones	aventuradas	del	ingenioso	hidalgo	gaditano.

Ticknor	 replicó	 reiterando	 la	 firmeza	 de	 su	 convicción,	 y	 en	 los	mismos
curiosos	 y	 eruditos	 datos	 suministrados	 por	 Pidal	 halló	 motivos	 nuevos	 de
confirmar	á	Vera	y	Zúñiga	la	paternidad	del	Centón.	Luego	Gayangos	añadió	á
esta	solución	el	peso	de	su	autoridad,	logrando	convertir	por	último	al	mismo
marqués	de	Pidal.

El	 problema	 estaba,	 sin	 embargo,	 destinado	 á	 renacer,	 á	 ser	 planteado	 y
tratado	 otra	 vez,	 como	 si	 nada	 antes	 se	 hubiese	 hecho	 en	 el	 sentido	 de	 su
resolución.	 Amador	 de	 los	 Ríos	 en	 el	 tomo	 VI,	 publicado	 en	 1865,	 de	 su
Historia	 crítica	 de	 la	 Literatura	 española,	 entra	 magistralmente	 en	 la
controversia,	 y	 con	 el	 tono	 de	 convencida	 suficiencia	 en	 él	 característico,
como	quien	se	siente	más	que	de	sobra	capaz	de	fijarla	para	siempre,	echa	á	un
lado	 de	 idéntica	 manera	 á	 Quintana	 y	 á	 Ticknor,	 á	 Pidal,	 á	 Castro	 y	 á
Gayangos,	 y	 pronuncia	 que	 el	 Centón	 "es	 uno	 de	 los	 más	 fehacientes	 y
genuinos	 monumentos	 del	 largo	 reinado	 de	 don	 Juan	 II".	 No	 agrega	 en
realidad	 un	 solo	 nuevo	 dato	 positivo	 á	 la	 cuestión,	 sino	 deslíe	 en	 quince
grandes	 páginas	 una	 serie	 de	 observaciones	 abstractas	 del	 género	 de	 la
siguiente:	 "En	 ninguna	 obra	 de	 arte	 se	 revela	 con	 más	 verdad	 y	 fuerza	 el
carácter	vario,	 indeterminado	y	contradictorio	de	 la	corte	de	don	Juan	II",	 lo
cual	 para	 decidir	 de	 la	 autenticidad	 de	 una	 obra	 no	 puede	 ser	 más
"indeterminado",	es	decir,	más	vago	y	menos	concluyente.



Amador	 de	 los	Ríos	 en	 resumidas	 cuentas	 pretende	 resolver	 la	 incógnita
con	la	incógnita	misma,	sin	darse	la	pena	de	deducir	sus	elementos	ni	salir	del
círculo	 estrecho	 de	 sus	 apreciaciones	 personales.	 Para	 encomiar	 la	 frase	 del
Centón	 ensarta	 este	 rosario	 de	 adjetivos:	 limpia,	 clara,	 nerviosa,	 elíptica	 y
salpicada	de	vivos	pero	naturales	y	agradabilísimos	matices.	Para	enaltecer	su
dicción	 este	 otro:	 casta,	 sencilla,	 ruda	 á	 veces,	 mas	 siempre	 pintoresca	 y
graciosa,	siempre	gráfica	y	adecuada.	Y	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión,	porque
lo	que	importa	saber	es	si	todos	esos	calificativos	tan	abundantemente	regados
se	hallan	bien	aplicados	á	un	texto	especial	del	siglo	XV,	y	para	demostrar	esto
se	 requiere	 algo	 más	 que	 impresiones	 sin	 consistencia	 y	 tono	 de	 autoridad
superior.

La	 "Historia	 crítica	 de	 la	 literatura	 española"	 es	 en	 verdad	 una	 obra
impacientante;	 anunciada	 con	 grande	 alarde	 y	 golpes	 de	 caja,	 como	 un
acontecimiento	 nacional;	 puesta	 "á	 los	 pies	 del	 trono	 constitucional	 de	 la
Reina	 de	 España",	 la	 cual,	 como	 se	 nos	 dice	 en	 larga	 dedicatoria,	 "no
solamente	 se	 dignó	 aplaudir	 con	 hidalguía	 de	 española	 mis	 difíciles	 tareas,
sino	que	me	honró	con	magnanimidad	de	Reina	oyendo	algunos	capítulos",	no
pasa,	 sin	 embargo	 de	 todo	 ese	 honor	 y	 de	 la	 pompa	 y	 verbosidad	 del
contenido,	más	allá	de	una	muy	moderada	medianía.	Su	mayor	mérito	consiste
en	 ser,	 y	 así	 en	 la	misma	 dedicatoria	 se	 asegura,	 "la	 primera	 escrita	 por	 un
español	 en	 lengua	 castellana",	 pero	 ni	 como	obra	 histórica	 ni	 como	obra	 de
arte	pudo	satisfacer	las	esperanzas,	el	interés	con	que	se	la	aguardó.	El	estilo
no	atrae,	no	encanta,	y	la	sagacidad	del	crítico	flaquea	á	menudo,	extravía	al
lector,	 porque	 el	 guía	 no	 posee	 completamente	 la	 materia,	 porque	 le	 falta
ingenio	y	agudeza	y	le	sobra	seguridad,	confianza	en	su	sabiduría.

No	hay	apenas	error,	acreditado	por	 la	rutina	y	por	 la	superficialidad	con
que	hasta	entonces	se	había	tratado	en	España	la	literatura	de	la	Edad	Media,
que	 no	 encuentre	 inmediatamente	 en	Amador	 nuevo	 defensor,	 tan	 obstinado
como	mal	 pertrechado	 para	 la	 discusión.	Ya	 hemos	 visto	 como	 respecto	 del
Centón	se	extravía,	y	deslumbrado	por	sus	propios	adjetivos	no	acierta	con	su
camino.	 Lo	 mismo	 le	 sucede	 con	 el	 Libro	 de	 Montería,	 que	 contra	 toda
evidencia	 se	 empeñó	 en	 atribuir	 á	Alfonso	 el	 Sabio.	 Lo	mismo	 con	 las	 dos
famosas	octavas,	supuestas	únicas	reliquias	de	las	Querellas	de	Don	Alfonso,
en	que	ya	hoy	no	cree	literato	alguno	un	poco	versado	en	la	materia;	Amador
no	 sólo	 las	 acepta	 como	 realmente	 de	 la	 época,	 no	 sólo	 les	 confirma	 la
fantástica	paternidad,	sino	que	las	cita,	las	altera,	las	adereza	á	su	gusto,	y	dice
que	son	"la	voz	del	cisne	que	preludia	su	 triste	fin".—El	cisne	es	Alfonso	el
Sabio	 y	 el	 preludio	 unos	 versos	 apócrifos	 escritos	 varios	 siglos	 después.
¡Extraño	ayuntamiento!

En	toda	cuestión	insostenible,	perdida	de	antemano,	se	mantiene	aferrado	á
su	 parecer	 con	 una	 terquedad	 digna	 de	 mejor	 fortuna;	 por	 ejemplo,	 en	 la



polémica	 en	 que	 discute	 de	 potencia	 á	 potencia	 con	 Fernando	Wolf,	 quien
sabía	más	que	él	de	 literaturas	medioevales,	sobre	el	valor	 literario	de	 las	ee
paragógicas	añadidas	á	los	romances	antiguos	por	los	cantores	populares	y	que
tanto	 los	 afean,	 añadidura	 que	 Menéndez	 y	 Pelayo	 con	 su	 tino	 habitual
suprime	en	 la	Antología	de	poetas	 líricos	al	 incluir	 la	Primavera	de	Wolf	 tal
como	la	publicó	este	gran	crítico	y	este	folklorista	sin	par.

Menéndez	 y	 Pelayo,	 sin	 embargo,	 llama	 la	 Historia	 de	 Amador
"monumento	 que	 honra	 el	 nombre	 de	 su	 autor	 y	 la	 erudición	 española",
aunque	no	se	sabe	si	usa	ese	sustantivo	por	deferencia	al	que	fué	su	profesor
en	la	Universidad	de	Madrid,	ó	porque	aluda	simplemente	á	las	proporciones
materiales	de	la	obra,	á	los	siete	grandes	y	compactos	volúmenes	que	no	van
más	allá	de	la	época	de	los	Reyes	católicos.	Tanta	 indulgencia	de	otro	modo
sería	 inexplicable	 al	 lado	 de	 la	 severidad,	 la	 injusticia	 conque	 trata	 en	 otro
lugar	la	Historia	de	la	Literatura	española	por	Ticknor,	relegándola	con	desdén
á	 la	 ínfima	 categoría	 de	 "un	 apreciable	 manual	 bibliográfico,	 de	 crítica
puramente	externa	y	vulgar	por	todo	extremo".

La	 Historia	 de	 Ticknor	 fué	 á	 los	 pocos	 años	 de	 publicada	 traducida	 al
alemán,	al	castellano	y	al	francés,	acompañada	en	las	dos	primeras	lenguas	de
notas	complementarias	escritas	por	sabios	como	Wolf	y	como	Gayangos,	que
no	 creyeron	 desmerecer	 prestando	 su	 nombre	 y	 sus	 conocimientos	 para
autorizar	 y	 propagar	 la	 obra.	 Aparecieron	 del	 original	 inglés	 cinco	 grandes
ediciones	en	 los	Estados	Unidos,	 todas	 retocadas	y	perfeccionadas	cada	vez,
amén	de	otras	en	la	Gran	Bretaña.	Millares	y	millares	de	personas	la	han	leído
y	consultado	y	por	 todas	ha	sido	 tenida	como	 la	obra	más	completa	y	mejor
sobre	el	asunto,	honor	que	aun	conserva,	pues	no	existe	ninguna	otra	hasta	el
presente	 que	 la	 pueda	 sustituir.	 Es	 el	 fruto	 de	 una	 vida	 entera	 de	 estudio
constante,	el	 resultado	de	un	esfuerzo	de	muchos	años,	al	que	contribuyeron
todos	 los	 recursos	 que	 el	 talento,	 la	 paciencia,	 la	 fortuna,	 los	 viajes,	 la
posesión	de	rica	y	escogida	biblioteca,	cual	en	España	misma	era	muy	difícil
reunir	á	ningún	particular,	la	consagración	en	fin	de	todos	los	instantes,	podían
suministrar.	Distínguese	y	es	digna	de	todo	encomio	por	la	excelencia	del	plan,
la	 seguridad	 del	 método,	 la	 claridad	 de	 la	 exposición,	 el	 análisis	 directo,
personal	 de	 los	 autores,	 sobre	 todo	 por	 el	 anhelo	 de	 comprender,	 de
mantenerse	 en	 viva	 é	 íntima	 simpatía	 con	 cuanto	 ofrece	 de	 peculiar	 y
característico	la	civilización	española.	El	autor	era	extranjero	y	era	protestante,
hijo	de	Boston,	la	metrópoli	literaria	y	religiosa	de	la	Nueva	Inglaterra,	y	no	es
su	menor	mérito	el	espíritu	de	justicia,	de	inalterable	 tolerancia,	de	profundo
respeto	 con	 que	 sigue	 y	 aprecia	 una	 literatura	 tan	 esencialmente	 católica,
apostólica,	romana,	cual	la	que	en	España	se	formó	y	brilló	durante	los	siglos
XVI	y	XVII,	edad	de	oro	de	su	civilización	y	su	cultura.	¿Existe	acaso	algún
español	que	haya	procedido	de	idéntica	manera	al	ocuparse	en	estudiar	vidas	y
escritos	de	protestantes?	¿Lo	ha	hecho	por	ventura	el	autor	de	 la	Historia	de



los	 Heterodoxos	 españoles?	 La	 tolerancia	 religiosa,	 la	 moderación	 en
cuestiones	que	con	la	fe	se	rozan,	la	universalidad	de	sentimientos	nunca	han
sido	virtudes	solicitadas	ni	apreciadas	por	la	mayoría	de	los	hijos	de	España;
pero	 Ticknor	 al	 escribir	 en	 inglés	 sobre	 las	 letras	 españolas	 no	 pretendía
dirigirse	á	los	españoles,	y	fué	para	él	tan	grata	como	inesperada	satisfacción
que	 dos	 literatos	 lo	 tradujesen,	 y	 tradujesen	 muy	 bien,	 al	 castellano	 y	 le
consiguiesen	lectores	donde	ni	por	sueño	esperó	encontrarlos.	Menos	sorpresa
probablemente	le	habría	hoy	causado	saber	que	un	crítico	de	la	importancia	de
Don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 influído	 tal	 vez	 por	 prejuicios,	 por
preocupaciones	más	políticas	que	literarias,	lo	trata	con	tanta	dureza.

La	 bibliografía	 está	 por	Ticknor	 relegada	 á	 las	 notas,	 es	 una	 parte	 á	 que
prestó	sin	duda	minuciosa	atención,	cosa	muy	natural	en	 toda	buena	historia
literaria	 que	 por	 fuerza	 ha	 de	 versar	 principalmente	 sobre	 libros.	 Ordenada,
clasificada,	bien	digerida	como	se	encuentra	aquí,	es	de	la	mayor	utilidad	para
el	lector	y	para	el	estudiante,	que	encuentran	de	esa	manera	en	su	lugar	y	muy
á	mano	cuanto	puede	necesitar,	 precisamente	 lo	que	no	 acontece	 en	 el	mare
mágnum	confuso	y	revuelto	del	Ensayo	de	una	Biblioteca,	que	bajo	el	nombre
de	 Bartolomé	 José	 Gallardo	 se	 extiende	 por	 las	 páginas	 de	 cuatro	 grandes
volúmenes	insondables.

El	sentido	literario	era	más	fino	en	Ticknor	que	en	Pidal	y	en	Amador	de
los	 Ríos,	 pues	 adivinó	 la	 falsedad	 del	 Centón	 en	 que	 esas	 dos	 autoridades
creían.	Adivinó	también,	y	demostró	esta	vez	hasta	la	evidencia,	sosteniendo
al	efecto	larga	polémica,	la	falsedad	de	El	Buscapié	publicado	por	Adolfo	de
Castro,	 cuando	 toda	España,	 con	 excepciones	 contadísimas,	 lo	 recibió	 como
obra	genuina	de	Cervantes,	incluso	críticos	tan	hábiles	como	Quintana	y	José
Joaquín	de	Mora.	Bien	conocía	 la	 lengua	y	 la	 literatura	quien,	á	pesar	de	 su
condición	 de	 extranjero	 y	 de	 haber	 residido	 muy	 corto	 tiempo	 en	 el	 país,
penetra	 tan	 seguramente	y	 tan	pronto	al	 través	de	engaños	en	que	han	caído
casi	todos.

Pero	respecto	al	Centón	 la	 tarea	no	estaba	 terminada,	como	la	 insistencia
en	 el	 error	 de	 Amador	 lo	 prueba.	 Algo	 faltaba	 todavía,	 y	 á	 otro	 americano
estaba	reservado	completarla.

Gayangos	previó	 en	 sus	 adiciones	 á	 la	 traducción	del	Ticknor	 que	 el	 día
que	 algún	 crítico	 se	 pusiese	 á	 estudiar	 los	 giros	 y	 modismos	 del	 Centón,
analizar	su	sintaxis	y	compararla	con	la	de	otros	escritos	de	la	misma	época,
tendría	que	caer	por	 tierra	el	principal	argumento	de	los	admiradores	tenaces
del	falso	físico	del	rey	don	Juan.

Nadie	en	España	á	pesar	de	la	oportuna	sugestión	se	animó	á	emprender	lo
que	 sin	 duda	 había	 de	 ser	 ímproba	 tarea.	 En	 nuestros	 días	 por	 fin	 un	 sabio
hispanoamericano	 no	 se	 ha	 arredrado	 ante	 la	 dificultad	 y	 la	 ha	 vencido



definitivamente,	 aunque	 de	 paso	 y	 como	 simple	 incidente	 de	 empresa	 más
grande	y	complicada	á	que	estaba	consagrado.

Preparando	el	señor	Rufino	José	Cuervo	los	materiales	de	su	admirable	y
único	 Diccionario	 de	 construcción	 y	 régimen	 de	 la	 lengua	 castellana,
consideró	de	previo	y	especial	pronunciamiento,	para	usar	el	término	forense,
el	punto	de	aceptar	ó	rechazar	como	lengua	literaria	corriente	del	siglo	XIV	los
vocablos,	giros	y	modismos	de	que	no	se	conociera	otro	ejemplo	que	el	texto
del	Centón	Epistolario.	La	opinión	de	Amador	de	los	Ríos	debía,	no	obstante
su	 evidente	 superficialidad,	 detener	 á	 un	 lexicógrafo	 escrupuloso,	 y	 decidió
prudentemente	 instruír	 el	 proceso	 y	 ventilar	 la	 duda.	 El	 fallo	 queda
pronunciado	en	estos	términos	concluyentes:	"Para	cualquiera	que	lo	examine
con	detenimiento,	el	Centón	es	un	zurcido	de	voces	y	locuciones	de	distintas
procedencias".	Al	final	de	la	Introducción	al	Diccionario,	en	una	extensa	nota
que	llena	más	de	tres	páginas	en	4º	de	letra	menuda,	expone	con	la	necesaria
minuciosidad	los	fundamentos	principales	de	su	fallo.

Resulta	 de	 ellos	 que	 el	 libro,	 es	 decir,	 la	 supuesta	 edición	 príncipe	 de
Burgos,	1499,	fué	indudablemente	impreso	en	Italia	por	cajistas	italianos	que
cayeron	en	multitud	de	errores	característicos.	Resulta	más:	que	el	autor	de	la
falsificación	 debía	 también	 vivir	 en	 esa	 región	 y	 practicar	 corrientemente	 la
lengua	italiana;	así	fué	que	al	aplicarse	á	estudiar	el	habla	antigua	de	Castilla
con	objeto	de	imitarla	y	urdir	su	pasticcio,	confundió	de	la	manera	más	curiosa
palabras	 italianas	 contemporáneas	 con	 voces	 antiguas	 castellanas,	 acabando
por	 no	 distinguirlas	 entre	 sí,	 y	 por	 formar	 con	 unas	 y	 otras	 la	 trama	 de	 su
lenguaje,	que	viene	á	parar	en	ser	la	cosa	más	extraña	y	abigarrada	del	mundo.
De	 esos	 italianismos,	 innecesarios	 y	 nunca	 vistos	 en	 otro	 libro	 español	 del
siglo	 XIV	 ni	 de	 los	 dos	 siguientes,	 cita	 Cuervo	 más	 de	 cuarenta	 ejemplos
dispuestos	en	orden	alfabético.

Descubre,	además,	multitud	de	locuciones	y	construcciones	completamente
ajenas	de	la	propiedad	castellana,	y	copia	también	un	buen	número.	Entre	ellas
es	de	notarse	el	uso	del	ca,	que	llamó	desde	el	principio	la	atención	de	Ticknor,
que	Amador	de	los	Ríos	defendió,	de	que	reúne	Cuervo	más	de	una	docena	de
muestras	para	probar	que	es	giro	peculiar	del	 fingido	bachiller	de	Cibdareal,
incompatible	con	el	uso	de	Castilla.

También	ha	cotejado	cuidadosamente	el	distinguido	filólogo	colombiano	la
Crónica	de	don	Juan	II	con	el	Epistolario,	y	aparece	de	ese	careo,	como	dice,
que	 la	 Crónica	 misma	 con	 la	 naturalidad	 de	 su	 estilo	 denuncia	 las	 frases
extrañas,	 impropias	é	 incorrectas	á	que	el	zurcidor	ha	 tenido	que	apelar	para
disimular	 un	 poco	 el	 origen	 de	 lo	 que	 iba	 copiando.	 El	 Centón,	 por
consiguiente,	es	plagio	de	la	Crónica;	así	puede	afirmarse	después	del	análisis
de	Cuervo	con	pleno	conocimiento	del	asunto,	sin	haber	lugar	para	reserva	ó
atenuación	alguna	en	el	pronunciamiento.



Es	 un	 antiguo	 vacío	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 que	 ahora	 queda
perfectamente	 lleno.	 El	 Sr.	 Cuervo	 ha	 vertido	 abundantemente	 luz	 sobre	 un
punto	que	para	algunos,	á	causa	de	Amador	de	los	Ríos,	podía	ser	aun	materia
oscura	y	controvertible.	Quizás	no	falte	todavía	quien	discuta	si	fué	ó	no	don
Antonio	Vera	y	Zúñiga	el	que	fabricó	el	texto	espurio,	ó	si	lo	mandó	fabricar,	ó
si	 algún	 otro	 lo	 maquinó	 figurándose	 complacerle:	 cuestión	 de	 importancia
mucho	 menor,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 los	 datos	 y	 las	 más	 lógicas
deducciones	 concurren	 á	 convencer	 del	 cargo	 al	 susodicho	 personaje.	 Pero
nadie	ya	deberá	creer	en	la	existencia	de	un	bachiller	de	Ciudad	Real,	autor	de
las	cartas	que	durante	más	de	dos	siglos	corrieron	bajo	su	nombre,	ni	mucho
menos	 forjarse	 la	 extravagante	 ilusión	 de	 hallar	 en	 ellas	 "el	 carácter	 vago,
indeterminado	y	contradictorio"	de	 la	 corte	del	 rey	don	 Juan	 segundo,	 sobre
todo	 si	 tiene	 á	mano	 la	Crónica	 auténtica	 para	 conocer	mejor	 la	 historia	 de
aquellos	 tiempos	 calamitosos,	 y	 descubrir	 que	 lo	 uno	 no	 es	más	 que	 pálido
trasunto	de	lo	otro,	con	numerosas	equivocaciones	y	mentiras	por	añadidura.
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