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JOSE DE LALUZ Y CABALLERO
I

Ningtin nombre llegé & tener en la isla de Cuba, antes del periodo de
guerras libertadoras que comienza en 1868, tan gloriosa resonancia, de un
extremo al otro del pais, como el de José de la Luz; todavia hoy, a pesar de
que el ciclo de accion y de lucha que comienza en ese afio fatidico ha
producido otras reputaciones acaso mas brillantes, no se ha deslustrado la
corona en torno de su frente, nadie ha olvidado al filosofo, al maestro, al
educador de esas generaciones que supieron luego desplegar tanta energia y
tanta constancia en la dura, desigual contienda contra la nacién opresora.

La historia de su vida, desnuda como se halla de incidentes extraordinarios,
es el cuadro donde mejor resaltan sus virtudes y servicios eminentes a la
patria, porque el hombre valia mucho mas de lo que pueden significar las
obras reducidas 6 incompletas que de él nos han quedado, porque fué en su
tiempo para la isla de Cuba el hombre superior, "el grande hombre, causa de
muchas filosofias", para aplicarle palabras de Federico Nietzsche.

IT

En el afio ultimo del siglo XVIII, 11 de Julio de 1800, naci6 José Cipriano
de la Luz en la Habana, en la antigua casa solariega que ya entonces daba
nombre a la calle donde estaba. La calle se llama siempre de Luz, pero en el
solar se eleva una vasta hosteria, que ocupa toda la manzana de casas € incluye
el terreno del antiguo Teatro Principal, en aquella época el mas importante de
la ciudad, derribado por el ciclon terrible de 1846. Fué su madre doia
Manuela Caballero, mujer de grandes virtudes, cuya memoria quedd
indeleblemente impresa en su alma desde muy temprano como insuperable
modelo de la practica constante y austera del deber mas estricto, y de ella
probablemente hered6 la lucidez de la inteligencia y el puro vigor de su
caracter. El publico cubano, para distinguirlo de otros del mismo nombre, le
agreg6 siempre el apellido materno, aunque €l hasta el fin firmé solamente con
el de su padre.

Corrio6 tranquila su nifiez educado por eclesiasticos instruidos, y por algin
tiempo acaricio el proyecto de entrar en el sacerdocio, siguiendo el ejemplo de
su tio carnal el P. Agustin Caballero y otros miembros de la familia; idea que
no abandono6 tan pronto, pues al graduarse de bachiller en jurisprudencia, ya
de veinte afios de edad, vestia aun habitos religiosos conforme & las 6rdenes
menores que tenia recibidas.

Pero en un pais cuyos habitantes formaban dos clases opuestas, libres y
esclavos, negros y blancos, y donde se creia naturalmente indispensable un



codigo terrible de leyes penales y una multitud de costumbres feroces para
mantener quietos y anuentes al yugo a los oprimidos, los sacerdotes, como
encargados del registro de la poblacion y de los varios detalles practicos del
unico culto consentido, tenian que ser instrumentos activos de la perenne
iniquidad de que eran victima esos seres desvalidos. No podia Luz avenirse a
ejercer en tales condiciones un ministerio de paz y caridad y al cabo lo
renuncio, como mas adelante renunciaria al ejercicio de la abogacia,
convencido de que la organizacion de los tribunales y la especie de jueces que
en ellos se sentaban, venidos de Espafia, sin arraigo en el pais y amovibles al
capricho de los ministros que entraban y salian tan 4 menudo por las oficinas
de Madrid, no consentian independencia y apenas dignidad profesional en el
abogado.

Cuando sali6 del Seminario Conciliar, mas versado en teologia que en
otros ramos del saber, necesit6 completar por su propia cuenta su educacion;
hizo profundos estudios cientificos y literarios, coronados desde principios de
1828 por un viaje de mas de tres anos por los Estados Unidos, la Gran
Bretafia, Francia, Alemania ¢é Italia. Iba de antemano provisto del
conocimiento teorico perfecto de los idiomas de esos paises, adquiri6 luego tal
dominio del acento, la entonacion peculiar con que se hablan en las capitales
de cada uno de ellos, que fué siempre causa de maravilla oirle pronunciar tan
correctamente lenguas extranjeras. De las antiguas conocia bastante el griego;
el latin le era, gracias 4 su primera educacién eclesiastica, casi tan familiar
como el castellano.

Al volver a la patria, completada su peregrinacion, no tardd en decidir, ante
el estado del pais, cual debia ser la ocupacion de toda su existencia. La
educacion primaria y secundaria, la instruccion publica en general, se
encontraba entonces en el mas miserable estado, de todas las necesidades del
pais la menos atendida, a pesar de la gran prosperidad material que desde
principios del siglo habia ido lograndose.

Cuba no era ya la poco importante factoria, el simple punto de escala de las
escuadras 6 convoyes que iban y venian de Méjico y el mar Caribe. Todos los
desastres sufridos por las metrépolis europeas en Ameérica, por la Gran
Bretafia lo mismo que por Espafia y Francia; es decir, la fundacion do los
Estados Unidos, el alzamiento de los negros en Santo Domingo, el ingreso de
la Luisiana y la Florida en la nueva reptblica angloamericana, la derrota final
de la dominacion espafiola en el continente desde San Francisco hasta el
estrecho de Magallanes, fueron para Cuba como un beneficio particular, que
contribuyé poderosamente a aumentar su poblacién, desarrollar su agricultura
y su comercio. Apenas fueron suprimidas las trabas absurdas é inicuas que le
prohibian todo género de relaciones mercantiles con las regiones vecinas, la
que habia vegetado pobre y abandonada como una pordiosera al lado de sus



opulentas hermanas, Méjico, Guatemala, Venezuela, Nueva Granada; la que
con gran dificultad y so6lo gracias al socorro que de Méjico le mandaban podia
equilibrar sus gastos y sus ingresos, vié en muy poco tiempo tiempo duplicada
y triplicada la cifra de sus habitantes, aumentado su tesoro hasta el punto de no
requerir mas limosna de nadie, de satisfacer ampliamente ella sola sus cargas y
poder pronto atender a las llamadas "necesidades de la Peninsula", remitiendo
a Madrid desde 1827 un millon anual de pesos fuertes, que penetré en el
presupuesto espafiol bajo el titulo de "sobrante de Ultramar". Ese millon
estaba también destinado a crecer rapidamente, y en 1861 mandaba Cuba a
Espafia mas de cinco millones de pesos anuales en efectivo, amén de muchas
otras partidas especiales que nada tenian que ver con los intereses de la isla,
como el déficit del presupuesto de la colonia africana de Fernando Poo, 6 la
abortada reconquista de Santo Domingo, cuyos gastos se liquidaban en la
Habana.

Ninguna parte de las sumas producidas por la isla se invertia en favorecer
la instruccion publica. Los conventos de frailes y de monjas eran los
encargados oficiales de repartirla, y sus escuelas mal instaladas vivian
languidamente, sin estimulo, sin ser por nadie vigiladas, dedicadas sobre todo
a ensefar a rezar. El Ayuntamiento, sin iniciativa, con recursos escasisimos,
sin facultades ni aun en asuntos locales, se reducia & pagar una mezquina
anualidad de ocho mil pesos a la Seccion de educacion de la Sociedad
Patriotica, como se llamaba primero, 6 Sociedad Econdémica, como dispuso la
suspicacia de las autoridades que debia titularse, asociacion puramente privada
que, por medio de las cuotas de sus miembros y auxilios buenamente
conseguidos entre los amigos, sostenia escuelas gratuitas y luchaba sin cesar
por extender su influencia educadora mas alla del recinto de la capital. Luz fué
desde luego miembro de la Sociedad, después durante nueve afios su director,
y presto en el puesto grandes servicios a la instruccion publica.

Di6 a luz en 1833 un libro para servir de texto en clases primarias de
lectura, con objeto de propagar el método explicativo en las escuelas, y
desterrar el absurdo sistema de forzar la memoria con perjuicio del arménico
desarrollo intelectual, de hacer a los alumnos repetir de coro palabras y frases
de cuya significacion no tenian la menor idea. Al afio siguiente redacté el
informe sobre la creacion de un Instituto cubano 6 escuela practica de ciencias
y lenguas vivas, proyecto muy estudiado y detallado, de que mas adelante
trataré, y cuya realizacion hubiera llenado mucho mejor y mucho mas
temprano el vacio que incompletamente ocup6 la Real Universidad Literaria,
establecida en 1842. Sucedia ésta a la que con el nombre de Pontificia habia
estado exclusivamente en poder de los Frailes Predicadores, en cuyas inhabiles
manos vegetaba como institucion de la Edad media en beneficio de
preocupaciones anticuadas. El instituto proyectado y descrito minuciosamente
por Luz hubiera, sin duda, sido menos literario de lo que fué la Universidad de



la Habana, organizada para formar unicamente médicos, abogados 6
farmacéuticos; hubiera adquirido muy distinta eficacia practica y dotado al
pais de ingenieros, navegantes, quimicos, arquitectos, librandolo de la triste
necesidad de traerlos del extranjero, como era preciso hacer para sus minas y
ferrocarriles, para las diversas atenciones de su agricultura y su incipiente
industria.

En seguida se encargé temporalmente de la direccion de un colegio ya
establecido, luego abrié clases privadas en su casa, hasta que obtuvo
autorizacion de profesar publicamente filosofia, é inauguré un curso libre en el
edificio del extinguido convento de San Francisco, curso que dur6 hasta 1843.
Estos trabajos, emprendidos por amor de la ensefianza, no acompafiados por
idea alguna de lucro, pues la posicion de fortuna de su familia lo mantenia
libre de ese cuidado, eran para él la mas agradable ocupacion, pero le
acarrearon disgustos. Publicaba programas muy detallados de las materias
filosoficas que ensefiaba, con ocasion de los examenes publicos en que
mostraba los adelantos de sus alumnos, y origindse de esos programas una
polémica ardiente en los periddicos con futuros profesores de la Universidad,
ya proxima a establecerse, a proposito de las doctrinas del entonces
celebérrimo profesor francés Victor Cousin, sobre cuyas contradicciones y
superficialidad formulaba Luz juicio tan severo como exacto y profundo. En
otras controversias apasionadas se vi0 envuelto por la misma época sobre
asuntos de interés publico relacionados con el primer ferrocarril establecido en
la isla por el patriotismo de sus habitantes desde 1837, sin auxilio de la
metropoli, donde no los hubo sino en fecha posterior. A consecuencia de tales
luchas, de los desabrimientos personales que le trajeron, de la exaltacion a que
a veces lo arrastraba el ardor de sus convicciones, cay0 victima de una
afecciéon del sistema nervioso, y se vié forzado a suspender todo trabajo y
embarcarse para Europa.

En una casa de salud de Paris vivia 4 mediados de 1844, al cuidado de un
facultativo sobrino del famoso doctor Pinel, cuando le lleg6 la noticia
inesperada de que un tribunal militar de la Habana lo citaba por edictos como
reo ausente de atentado contra la seguridad del estado. Tratabase de una
supuesta conspiraciéon de negros esclavos contra sus amos, y los fiscales
inmediatamente envolvieron en el sumario a muchas personas respetables,
nacidas en el pais, con objeto de hacerlas impopulares por el horror que en
todos despertaba el recuerdo de lo que habia pasado en Santo Domingo, y sin
mas pretexto que el considerar las hostiles 4 la trata de Africa, que tan
descarada como ilegalmente se practicaba todavia en la isla con la sancién
tacita de los gobernadores. Sentiase Luz tan inocente de lo que se le achacaba,
tan ajeno de toda culpa, que sin vacilar determin6, no importandole las
consecuencias, volver a la Habana y responder personalmente al llamamiento;
resolucion bien aventurada pero bien digna de su intrépido corazén, pues sabia



demasiado que el régimen politico de la colonia no brindaba garantias de
equidad; porque la causa se instruia conforme a los duros é inquisitoriales
preceptos de la ley militar, y porque gobernaba la isla en esa fecha mas
despoéticamente que ninguno el general Leopoldo O'Donnell, duque futuro de
Tetuan, quizas en todo el universo el hombre de armas que ha ostentado mayor
desprecio de la legalidad, en Cuba lo mismo que después en Espafia, y que
joven entonces, provisto de omnimodas facultades, no obedecia siquiera al
freno de la experiencia ni soportaba la menor contrariedad.

No conocia Luz personalmente & O'Donnell que habia tomado posesion de
su destino después de su salida: en cambio era muy probable que el nuevo
proconsul estuviese fuertemente prevenido contra €él, pues uno de sus primeros
actos al presidir como Capitan general una sesién de la Sociedad Economica
habia sido ordenar verbal y asperamente que la Sociedad borrase del niimero
de sus miembros a un inglés, antiguo cénsul de la Gran Bretafia, David
Turnbull, expulsado de la isla como abolicionista. Y precisamente habia
debido ese animoso extranjero el continuar inscrito a la intervencion de Luz
que, como Director, aunque ausente a causa de sus males, habia propuesto y
obtenido por medio de enérgica y elocuente comunicacion que la Sociedad
anulase el acuerdo de la expulsion de Turnbull, tomado con atropello de
articulos terminantes de su reglamento. Cuantos figuraron votando contra la
ilegal é innecesaria afrenta dirigida a un hombre que ya no residia en la isla,
eran tenidos por el gobierno como partidarios, si no de la abolicion de la
esclavitud, por lo menos de la supresion sincera del trafico de negros con
Africa; uno y otro cargo eran igualmente decisivo indicio para los que
buscaban complices, directos ¢ indirectos, de la imaginada conspiracion.

En Agosto estaba ya de vuelta Luz y en su casa de la Habana. No fué
llevado a la carcel publica merced al notorio mal estado de su salud, que debi6
no obstante, dejar comprobar por la visita de tres médicos designados por el
fiscal, y quedd arrestado en sus habitaciones. Al cabo de un afio largo de
preguntas, repreguntas, confesion con cargos y demas tramites del
procedimiento criminal, se mand6 reunir el Consejo de guerra; ante él
comparecié Luz por medio de un militar encargado de su defensa, al que di6
como Uunica instruccion la orden de reducirse solamente a pronunciar las
siguientes palabras: "Don José de la Luz y Caballero libra su defensa en el
mérito de los autos y la justificacion del tribunal". Asi en efecto lo hizo el
oficial escogido, que fué Andrés Foxa, teniente en un cuerpo especial llamado
de Voluntarios de Mérito y miembro de una familia distinguida de poetas y
literatos nacidos todos en las Antillas.

En Octubre de 1845, a los catorce meses de vuelto & su pais, se fallo la
absolucion libre, no de él unicamente sino de las demas personas, 6 de su
amistad 0 del circulo de sus relaciones, que habian sido procesadas al mismo



tiempo. Desenlace distinto por fortuna, del que tuvieron los procesos del afio
anterior, de las numerosas escenas tragicas, las sangrientas hecatombes de
negros y mulatos infelices, tanto libres como esclavos, que ordenaron y
ejecutaron esas mismas comisiones militares ante el pais aterrorizado.

Corri6 Luz de todos modos el peligro de sufrir larga prisién preventiva, lo
que en su situacion podia haberle costado la vida, como sucedi6 a un
respetable letrado amigo suyo, Martinez Serrano, fallecido en el calabozo. Si
por dicha evit6 esa prueba, tuvo que soportar la humillacion de las visitas del
fiscal, del miserable Pedro Salazar, condenado mas adelante a presidio por sus
desmanes y desafueros, que venia una y otra vez a tenderle lazos groseros por
medio de preguntas capciosas, dudando insolentemente de su franqueza y de
su veracidad.

Mucho mejor, por consiguiente, hubiera sido en interés de su salud
comprometida que, desdefiando la absurda acusacion, hubiese permanecido en
Paris y no vuelto hasta que todo hubiese estado terminado. Pero un hombre
como €I, de su categoria moral en el pais, no podia proceder asi, aunque fuese
lo mas prudente 6 lo mas practico; el apostol de la verdad y la justicia en
aquella pobre tierra victima de tanta mentira y tanta iniquidad no debia
aparecer un solo instante como si tuviese algo que ocultar, como si huyese
despavorido de sus jueces, aunque fueran éstos injustos 6 venales 6 feroces
conocidamente.

Su retorno inesperado fué un servicio patriotico, que sirvié no solamente
para engrandecer su ya extendida reputacion de intachable rectitud, sino para
aclarar la situacion general, disipando nieblas de proposito acumuladas por la
encarnizada persecucién; para fijar la opiniéon publica extraviada por la
perversidad de los acusadores; para facilitar en fin la defensa de inocentes que
yacian todavia en las prisiones con la garra de los fiscales siempre encima. Esa
fué la impresién general al circular la nueva de que, & pesar de sus
padecimientos, venia Luz desde Europa a ponerse enfrente de sus acusadores.

La imagen de ese afio siniestro de 1844 se destaca en la historia de Cuba y
en la memoria de los cubanos como una gran mancha negra en el centro de un
lago de sangre. El delito, la explotada conjuracion de negros y mulatos contra
blancos, si acaso tuvo alguna existencia, fué como idea muy vaga 6 proyecto
sin comienzo de ejecucion, mientras que la represién fué de la mas barbara
crueldad, ejecutada contra toda ley y toda razon. Centenares de individuos
perecieron, pasados unos por las armas, muertos otros en el suplicio de azotes
que se les aplicaba para forzarlos a confesar, prueba del tormento resucitada en
virtud de autorizacién expresa de O'Donnell. Habia en la Habana, Matanzas y
demas ciudades un cierto numero de mulatos libres, ricos y generalmente
considerados; casi sin excepcion todos fueron encausados, algunos perdieron
la vida, ni uno solo salvo su fortuna.



Entre las primeras victimas se conto el mulato conocido en literatura bajo
el nombre de Placido, que se llamaba Gabriel de la Concepcion Valdés, hijo
natural de una bailarina espafiola y de un peluquero de color. Conforme a la
condiciéon de la madre nacio libre, pero su aspecto fisico lo hacia de la raza
legalmente inferior, y de nada valieron para ayudarlo a salvar esa insalvable
barrera las facultades poéticas de que estuvo dotado, el estro poderoso que a
ocasiones lo eleva tan alto. Tenia treinta y cinco afios cuando lo fusilaron en la
ciudad de Matanzas.

Es coincidencia bien extrafia que entre los cargos principales que se
hicieron a Luz en el proceso, de todos, el mas preciso, se funde en una alusién
de Placido en su declaracion instructiva, alusion de un todo inexacta, de que
Luz ni siquiera digndé defenderse, pues nunca conocié personalmente a
Placido, y cuando él lleg6 a la Habana hacia ya tiempo que el pobre vate habia
sido ajusticiado. Pero sobre esa declaracion, lo mismo que sobre las demas de
los condenados entonces a muerte y sobre otras actuaciones de la causa, pesa y
eternamente pesara la sospecha de ser una suplantaciéon infame de los fiscales,
que en el secreto del sumario las tomaron y redactaron.

I

Tres afios mas de reposo y de cuidados necesitd antes de pensar poner en
practica sus antiguos proyectos; pero a la primer vislumbre de mejoria se
dedicé con perseverante preferencia a luchar contra las dificultades que la
hostilidad del gobierno y la apatia de sus compatriotas le suscitaban y lograr el
fin de sus anhelos: el establecimiento de un colegio cuya direcciéon se
reservaba, para organizarlo conforme & sus ideas, acercarlo en lo posible al
modelo filoséfico que llevaba en la mente desde mucho tiempo atras, tal como
lo habia esbozado en la proposicion ultima del elenco de sus lecciones
publicas de 1840; "escuela de pensamientos y virtudes, no queremos filosofos
expectantes ni eruditos de argenteria, sino hombres activos de entendimiento y
mas activos de corazon".

La soberbia frase de su empresa de educador, el hermoso apotegma que
condensa todo su programa: "educar no es dar carrera para vivir, sino templar
el alma para la vida", no podia realizarse ensefiando en clases mas 6 menos
publicas, ni escribiendo libros de texto 6 tratados teoricos; era preciso crear
una gran escuela, primaria y superior, de la que no saliesen los alumnos
durante la semana, y donde fuese, por tanto posible, educarlos en el verdadero
y mas lato sentido de la palabra.

Asi, por fin, lo consiguio; diole el nombre de El Salvador, por el barrio de
la ciudad donde estaba, aunque luego la voz publica asigné otro origen al
titulo y le atribuy6 un sentido literal en pro del porvenir del pais, cosa en que
primitivamente no se penso. La casa, antigua vivienda privada, se modifico



para adaptarla en lo posible al nuevo objeto, y sobresalia por la preciosa
cualidad de tener detras jardines extensos, un vasto prado cubierto de césped,
de arbustos floridos, de frondosos arboles seculares que por diversas partes
formaban pequefios bosques, y alla en un extremo un arroyo de cauce
artificial, una zanja, que por accidente del terreno se precipitaba a guisa de
minusculo torrente, y se ensanchaba después entre orillas cubiertas de grupos
espesos de "cafias bravas", gramineas gigantescas cuyas ramas, semejantes a
las de ciertos sauces, tamizaban por la tarde a la hora habitual del recreo de los
alumnos los rayos del sol poniente, y mantenian en continua y misteriosa
alternativa de luz y sombra la placida superficie, sobre la cual se reproducian y
se borraban, en rapida sucesion, las lineas de las ramas hojosas, de los verdes
y anillados tallos, imagen poética de la vida efimera de seres y cosas sobre la
tierra. Toda esa abundancia de luz y de espacio era inestimable alli, porque los
discipulos, segun el reglamento, volvian a sus casas solamente los dias de
fiesta, y entraban siempre en el colegio los domingos por la noche, hasta el
sabado siguiente.

Por desgracia habia que subordinarse en cuanto a la ensefianza y
clasificacién de las materias al Plan de estudios oficial, redactado en Madrid
para la Universidad unica de la isla; de otro modo no hubieran venido al
colegio alumnos de mas de doce afios, minimum de edad exigida para
comenzar los estudios universitarios del bachillerato en Filosofia, paso
primero € indispensable hacia las carreras liberales, esto es, hacia la
licenciatura en jurisprudencia, medicina y farmacia, tinicas abiertas en el pais,
no existiendo escuelas especiales de ninguna otra, estando la politica y las
armas absolutamente vedadas, y no acostumbrando la metrépoli, salvo
excepciones contadas, proveer en hijos de Cuba cargos importantes del orden
judicial 6 de la hacienda publica. Ese plan de estudios que fué, sin embargo,
como ya indiqué, prenda de progreso, porque retir6 de manos de los frailes de
Santo Domingo el monopolio de la ensefianza superior, dividia en cuatro
cursos anuales los estudios de filosofia, acumulando asignaturas & razén de
siete U ocho en cada afio; y cuenta que entre ellas no se incluia ni la aritmética
ni la gramatica ni aun la lengua latina, porque se suponian aprendidas y bien
sabidas, antes de los doce afios; jcomo tampoco las lenguas vivas,
completamente desdefiadas por el legislador, en un pais donde los negocios
tendian a hacerse casi unicamente con el extranjero! Plan insensato en todas
sus partes; para acabar de juzgarlo, basta tener presente que en solo el primer
curso exigia de nifios de doce a trece afios el conocimiento cabal de todas las
materias siguientes:

Toda el algebra y toda la geometria; bajo el titulo de "Introduccion a la
historia natural”, un curso de anatomia y fisiologia elementales; un curso de
mineralogia a otra hora y con otro profesor; primer afio de fisica; la geografia
y cronologia completas; y por ultimo toda la historia antigua hasta la caida del



Imperio romano.

En los otros tres afios era idéntico el hacinamiento de materias, y todo ello,
en el tiempo y orden dispuestos, tenia que ensefiarse en el colegio, amén de lo
demas indispensable en la instruccion ordinaria de un adolescente. Si el
alumno entraba en el colegio de doce afios, se quedaba por lo comun cuatro
mas solamente, y a los diez y seis, edad del bachillerato, se encontraba
convertido precisamente en lo que, como decia Locke, nunca debiera llegar a
ser: un pequefio pedante. Si habia sido aplicado y pundonoroso y luchado con
todas sus fuerzas por satisfacer a cuanto se le exigia, salia de ese cuarto afio,
como del cuarto circulo de un infierno, debilitado, entontecido por el exceso
de trabajo mental en tan peligroso periodo de la existencia.

En terreno tan desfavorable, en condiciones tan adversas, habia que trabar
el combate; en €l y con ellas emprendi6 Luz su espinoso apostolado.

Para triunfar hasta donde las circunstancias lo permitiesen; para cultivar el
corazon de la juventud y hacer brotar sentimientos bastantes a compensar el
influjo esterilizante del pernicioso régimen intelectual impuesto por los
programas oficiales, contaba con dos elementos poderosos: su genio de
educador por una parte, y por la otra el prestigio de su caracter, su influencia
personal, la aureola que a los ojos de todos, grandes y pequefios, le creaba esa
tan feliz combinacion de un saber extraordinario con la mas ardiente y
previsora caridad. En el ejercicio del arte de la educacién, lo mismo que en
todas las aplicaciones de la ciencia, el hombre superiormente dotado de las
facultades especiales, decidido & emplearlas sin tasa en su ministerio, basta a
menudo para contrapesar los errores del peor sistema, para salvar los
inconvenientes de la mas escabrosa situacion.

Lo verdaderamente admirable en José de la Luz era el conjunto de sus
cualidades morales, y de ellas, por desgracia, solamente vestigios, leves
huellas, pueden quedar en la historia de su patria, 6 un perfume que
necesariamente se desvanece en sus Aforismos, en las aridas paginas del
Informe sobre el Instituto Cubano, en su correspondencia privada, si llegara
ésta a reunirse y publicarse. Los que tuvieron la dicha de conocerlo é
intimamente tratarlo saben bien cuan irrealizable tarea seria pintarlo y
explicarlo hoy a los que en Cuba han venido al mundo después, y con pena se
diran que la hermosa figura ha de ir menguando y esfumandose en el horizonte
de la historia cubana a medida que van desapareciendo de la escena sus
discipulos. Yo debo a la fortuna el privilegio de haber vivido & su lado los
doce afios mejores de mi existencia, de haber sido contado entre sus hijos
predilectos, y para mi Luz mds que un escritor, que un filésofo, que el jefe de
un gran colegio, fué un prodigio de bondad y abnegacion, un ser completo,
seductor, lleno de mansedumbre y rectitud, como acaso ningun otro he
conocido jamas. A pesar de haber estado tanto tiempo en constante intimidad



con él, viéndolo en todas las situaciones, en buena salud y durante penosas
enfermedades, en la alegria y en la tristeza, en sus horas de satisfaccion mayor,
rodeado de sus hijos espirituales, en periodos amargos cuando la ingratitud 6
la injusticia disparaban contra él saetas envenenadas, 6 bien cuando la imagen
dolorosa de cada uno de los varios desastres de su vida doméstica atormentaba
su corazon, jamas sorprendi en aquel noble espiritu un instante de desaliento,
un rasgo de coélera, una palabra descompuesta, una queja de amor propio
herido.

Ante las frecuentes contradicciones entre las apariencias y la realidad de la
vida de algunos personajes célebres, se han preguntado varios si no son
muchas veces los moralistas simples actores que representan un papel distinto,
y a ocasiones hasta opuesto al que en la vida real desempefiaron. Es lo cierto
que & menudo asi sucede; pero los discipulos de Luz conservan viva siempre
la memoria de un hombre de cuyos labios brotaban los preceptos de la moral
mas elevada, en cuyo rostro nunca hubo mascara ninguna, a quien nadie
super0 en la pureza y austeridad de sus costumbres.

Pronto se vio que el colegio respondia positivamente a una necesidad en el
pais, y fué preciso agrandar el edificio para dar cabida & los numerosos
internos que de toda la isla acudian. La marcha general del establecimiento
quedo6 regulada desde el primer dia conforme & las ideas particulares del
director, y con tanto acierto y seguro resultado que hasta lo ultimo se
respetaron y conservaron sin alteracion sustancial.

Lo que habia llamado método explicativo fué, por decirlo asi, norma de las
clases, no sélo de lectura, donde era una necesidad, sino de toda la ensenanza
del colegio, con objeto de habituar los alumnos a darse cuenta exacta de lo que
aprendian, a no confiar nada 4 la memoria tinicamente y solicitar explicaciones
de todo, tanto mientras duraban las clases como a otras horas del dia, para lo
cual estaba siempre el director en la casa y dispuesto a resolver las dudas y
dificultades de todos.

Traspaso al colegio su biblioteca particular muy numerosa y escogida, y
como otra de las reglas generales era exigir de los alumnos, una vez todas las
semanas, composiciones originales y breves en aquellas clases en que la
materia lo consentia, muchos acudian al director en busca de una indicacién
como punto de partida, 6 de libros donde estudiar mas extensamente el tema
de la disertacion, y él, amoldandose al grado y caracter de la inteligencia de
cada uno, los ayudaba siempre de algin modo a salir airosamente del empefio.
"El arte de escribir con perfeccion debe contarse entre los privilegios del
genio", habia dicho en el Informe sobre el Instituto; es lo cierto que no se
tendia en el colegio 4 formar artistas de frases, pero aconsejaba siempre
adiestrarlos todo lo posible, "para hacer perder a los jévenes aquel horror por
la composicion que les hiela la mano, al empufiar la pluma".



En cuanto al régimen interno era la costumbre emplear pocos castigos y
del caracter mas anodino posible; mantener la mayor familiaridad entre
alumnos y profesores, nada de ceremonias, ningun uniforme, ningun
besamanos, cuidando siempre de avivar el afecto como mas segura via por
donde ahuyentar el menosprecio. El director era carifiosamente llamado por
todos sin excepcion Don Pepe, nombre que desde mucho antes se le daba por
todo el pais. Aplicése también desde el principio la regla de preparar los
alumnos de mas juicio y mayor edad para maestros, confiandoles pequefias
clases de menores, formando asi con ellos un grupo intermedio entre el cuerpo
de profesores y la masa de los educandos, lo que ayudaba eficazmente a aunar
y solidarizarlo todo.

En los primeros afios no vivia Luz en el edificio mismo del colegio, sino en
una casa proxima con su esposa y con su hija; mas antes de salir el sol estaba
siempre presente para recibir los alumnos al bajar de los dormitorios y
reunirlos en una pequeina capilla; ahi, todos de rodillas, €l solo de pie en el
centro, recitaba una oracion por él mismo compuesta y que repetian en coro,
breve accion de gracias al Sefior "por todos los beneficios dispensados durante
el dia anterior y principalmente por la tranquilidad de nuestras conciencias".
En ella se intercalaban otras cosas en dias fijos, como el mistico soneto
atribuido entonces a Santa Teresa; "No me mueve, mi Dios, para quererte..."
que se decia siempre los viernes asi como los sabados la Salve a la Virgen
Maria. Esta costumbre fué perdiéndose, y & medida que iba Luz por sus males
levantandose menos temprano por la mafiana acabé por suprimirse. Nunca
hubo en el colegio profesor 6 empleado que fuese tan religioso como éI, jamas
autorizo ni con su enseflanza, ni con sus actos la entera supresion de las
practicas de la Iglesia por sus discipulos, y es un hecho que los numerosos
alumnos del Salvador que salieron de alli tibios ¢ indiferentes en materia
religiosa no siguieron sus huellas.

Las clases superiores de filosofia, es decir, de 16gica, psicologia y moral
estuvieron en toda época a su cargo, y cuando alla hacia el fin de sus dias no le
era posible desempefiarlas, se suponian siempre en la lista de profesores como
reservadas para él, y confiadas & un interino, cuyo nombre no se imprimia en
el elenco. En sus tiempos de buena salud daba una clase superior de lengua
latina, en la cual se estudiaban gramatical y literariamente los grandes autores,
y para los ejercicios de version del castellano al latin traducia él mismo y
dictaba trozos de los dialogos de Luis Vives, comparaba los trabajos con el
original haciendo resaltar la elegante latinidad del famoso valenciano que
mucho admiraba. También tomd para si al principio la clase de aleman, y por
algin tiempo otra en que, bajo el nombre de religion, explicaba historia
sagrada € interpretaba directamente del texto del Padre Scio capitulos de la
Biblia.



Pero su verdadera catedra era la que ocupaba una vez por semana, los
sabados, a la hora en que se suspendian los trabajos hasta el lunes siguiente, y
desde ella improvisaba durante veinticinco 6 treinta minutos un sermén laico,
tomando por lo general como punto de partida algunos versiculos de los
Evangelios, con mayor frecuencia de las epistolas de San Pablo. Era siempre
una sencilla y vigorosa leccion de moral practica al alcance de todos, pero a
veces arrebatado por subita inspiracion se elevaba agrande altura, irguiéndose
lleno de energia, agitando sus largos brazos con el libro abierto en una mano,
alzando la voz que era de un timbre grave y varonil; y sacudiendo la atmoésfera
moral de aquel recinto, de tal manera que hombres y nifios, pues muchos de
los empleados se agolpaban a las puertas del salén, creian sentir pasar sobre
sus cabezas algo sobrenatural, algo como una voz potente y vibrante de
profeta anunciando, adivinando un misterioso porvenir.

Mientras vivio el fundador, continué la casa, como he dicho, bajo su
direccion inmediata: ésta dur0 unos catorce afos, después continu0 abierta
cerca de ocho mas con José Maria Zayas, su colaborador, al frente, hasta
zozobrar por ultimo en la tormenta politica producida por la insurreccion de
1868. Son las tres fechas capitales de su historia; la fundacion en 1848, la
muerte de Luz en 1862 y la supresion en 1869. Aparte de esto hubo otros
graves momentos, otras crisis peligrosas que amenazaron su existencia.

En 1850 perdio Luz a Luisa, su unica hija, de diez y seis afios de edad,
cuya inteligencia y cuyo corazon habia él educado y cultivado con amoroso
esmero, y cuya sonrisa embellecia su vida de abnegacion, austeridad y
sacrificios. Muchos temieron que fuese el golpe demasiado rudo para aquella
organizacion depauperada por los padecimientos, y en los primeros dias se le
vio en efecto, sumido en invencible melancolia; pero de esta clase de dolores
suele la voluntad, a costa de vigoroso esfuerzo, lograr sefiorio completo,
cuando el paciente sabe imponerse algun gran deber, 6 descubrir algun
sendero oculto y escarpado que recorrer en bien de sus semejantes. Asi fué, y
pronto reanudo sus tareas del colegio, volviendo a hacer todo lo que antes
hacia, con el mismo afectuoso interés, sin aludir en ningun caso a la hija
perdida, sin pronunciar una palabra que pudiera autorizar a nadie para dirigirle
frases vulgares de consuelo 6 simpatia. Algunas veces el que lo mirase con
atencion, cuando escuchaba de pie en el umbral de un cuarto de clase la
leccion de un nifio 6 la explicacién de un profesor, podia adivinar la presencia
constante de la imagen adorada, porque algo de subito empafiaba sus ojos,
como si una nube pasara oscureciendo el fulgor de sus pupilas; pero "el
espartano”, como €l mismo se llamaba, el herido espartano continuaba siempre
duenio de si mismo, sin ceder a la debilidad de buscaren lamentos inttiles
alivio a su dolor. Todos, como obedeciendo a una consigna, se abstenian con
sumo cuidado de la mas leve alusion al triste suceso. Por esa razon ocho afios
después, en el discurso con que terminaban siempre los examenes de fin de



afio, y que esa vez compuso y leyé en su nombre Antonio Angulo, el discipulo
querido, causo en todos la mayor sorpresa oirle decir que por su conexion con
el colegio tenia la dicha de mantener vivos en su corazon los dulces y puros
sentimientos de la paternidad, ventura de que parecia haberme privado para
siempre un terrible é inescrutable decreto del Eterno. Fué tan profunda la
emocion entre alumnos, profesores y amigos alli presentes, a causa del
inquebrantable silencio guardado tanto tiempo, que parecio la alusion en el
primer instante un rasgo de excesiva audacia del discipulo, y apenas osaban
volver la vista hacia el maestro, por miedo de ver su rostro surcado de
lagrimas imprudentemente arrancadas en presencia de tan numeroso publico.

En 1852 sobrevino una nueva invasion del mismo morbo asiatico, que
arrebaté dos afios antes a la hija de Luz, penetrando esta vez en el colegio y
llevandose en pocas horas uno de los pupilos. Fué preciso cerrar la casa
temporalmente. Durante esta suspension establecio José Maria Zayas en otro
lugar de la ciudad y por su sola cuenta un nuevo colegio, que denomino
Colegio Cubano y puso en duda peligrosa la reapertura del Salvador, porque la
voz publica, sin razon especial, pues la epidemia habia diezmado por igual
toda la ciudad, tachaba de insalubre el barrio del Cerro, y porque gozaba
Zayas del prestigio de haber sido principal colaborador de Luz. Recibio éste el
golpe con su ecuanimidad genial, y sin formular, en voz alta por lo menos,
queja alguna de tan inesperada competencia, abrio las puertas del colegio, una
vez desaparecida la epidemia, y reanudo las tareas, aumentando la carga sobre
sus hombros y encargandose por algun tiempo de nuevas clases, entre las que
resultaban vacantes por la retirada de Zayas, sus dos distinguidos hermanos,
Juan Bruno y Francisco, y algin otro profesor.

Aunque el nuevo colegio de Zayas no debia vivir mucho tiempo, era
evidente que, dados los rumores persistentes sobre la insalubridad del barrio
del Cerro, seria imprudente seguir con el Salvador donde estaba, luchando sin
seguridad de triunfo contra arraigada preocupacién. No quedo por ultimo mas
recurso que trasladarlo al centro de la ciudad, y abandoné Luz, bien a su pesar,
el viejo edificio, que aun irregular y agrandado a pedazos, compensaba
muchos inconvenientes con sus arbolados y su frescura.

Los cinco afios que permanecio el colegio en el interior de la capital, en
una casa no pequefia pero encajada en un monton de otras y sin la abundancia
de luz y aire a que se estaba acostumbrado, parecieron a todos largo y penoso
cautiverio. En ese periodo perdio Luz su anciana madre, a cuyo lado habia
vuelto en busca de carifioso abrigo, y determind entonces no salir mas del
establecimiento ni de noche ni de dia, resuelto 4 no contar con mas familia en
lo adelante que sus discipulos, sus hijos espirituales, para usar la frase con que
a ellos se refiere en su testamento.

El cautiverio dur6 hasta mediar el afio de 1859; disipadas las



preocupaciones del publico volvié el Salvador al mismo Cerro, aunque no a
casa tan amplia ni a terreno tan vasto como antes. Pero la salud de Luz decaia
visiblemente, el orden interior del establecimiento sufria por falta de una mano
experta que llevase las riendas y evitase al director descender a multitud de
pormenores. Temiendo, pues, que la accién recrudecida de sus antiguos
padecimientos lo debilitase demasiado, acept6 de los compatriotas
distinguidos que lo habian ayudado pecuniariamente en la traslacion al Cerro
la proposicion de confiar nuevamente la vicedireccion a J. M. Zayas, que con
tan buen éxito la habia desempefiado al principio y se manifestaba ahora
pronto a continuarla. Asentir no le costé ninglin esfuerzo, porque lo pasado
apenas habia dejado vestigios en su memoria, y siempre habia apreciado en
Zayas uno de los mejores discipulos del colegio primero que dirigi6 a su
vuelta de Europa. Causoéle en seguida verdadera satisfaccién observar que, en
cuanto a caracter, el que volvia a su lado era casi un José Maria Zayas distinto
del de antes, como domado por la edad, suavizado por la influencia de la
familia, la esposa y los hijos que ahora le acompafiaban.

Desde esa fecha todo sigui6 su marcha sin otro grave tropiezo: la habil
organizacion bast0 para resistir los efectos del inmenso vacio que dejo la
desaparicion del fundador en 1862, continuando el colegio abierto y con
idéntico crédito hasta la orden gubernativa de la clausura en 1869.

No mucho pudo hacer Luz en €l durante sus ultimos tres afios. Ya no
desempefiaba ninguna clase, accesos frecuentes aumentaban su debilidad y
acercaban el triste desenlace, pero con la fisonomia llena de expresion, la voz
entera y los ojos brillantemente humedos como siempre, la delgadez de los
miembros y la inclinacion de las espaldas revelaban solas su constante
decaimiento. No podia ya escribir, a menudo ni siquiera leer, mas la curiosidad
con que seguia los vaivenes de la politica en el mundo no se extinguia, ni
tampoco su interés por cuanto en ciencias 0 en letras se publicaba de notable;
varios de sus discipulos antiguos se encargaban de ir dandole cuenta de lo mas
importante, y era un encanto oirlo disertar elocuentemente sobre los mas
variados asuntos, juzgar seguramente, por los datos que se le suministraban,
autores y libros, en el lenguaje familiar, expresivo, que le era habitual y
producia tanta impresion.

Recibia siempre las grandes revistas inglesas, se hacia leer sobre todo la
Westminster Review, muy atento al movimiento filoséfico en la patria de
Locke, siguiendo con intensa curiosidad el desarrollo y final engrandecimiento
de la escuela que parte del ilustre autor del "Ensayo sobre el entendimiento
humano", continua con Hume, Bentham, Stuart Mill, y comenzaba en aquellos
mismos momentos a descubrir los nuevos y dilatados horizontes en que debian
brillar como astros rutilantes el libro de Darwin sobre el origen de las especies
y la vasta generalizacion de Herbert Spencer. No es decir por de contado que



adivinase Luz las grandes y fecundas consecuencias de lo que no hacia mas
que apuntarse; ni que las magicas formulas: evolucién, seleccion natural,
supervivencia del mejor, penetrasen en sus oidos revelandole desde luego el
secreto de todo lo que contenian. Era él y lo fué hasta el fin, sensualista
convencido, "positivista" solo en el sentido en que puede también decirse de
John Locke, aunque la innata tendencia mistica habia ido pronunciandose mas
y mas en su espiritu, por la influencia de las penas fisicas, de los infortunios,
de la fatiga del que ha luchado en terreno donde todo le ha sido hostil,
hombres, cosas, elementos. Pero su alma de investigador sincero, de amante
fiel y ardoroso de la verdad filosofica, alimentaba en su pecho eterna simpatia
por cuantos buscaban, cualquiera que fuese el rumbo, la solucién de los
antiguos y espinosos problemas, que él también se habia planteado y tratado
de resolver con sus propios recursos.

Su adhesién a la escuela experimental era tan firme, tenia raices tan hondas
que ni siquiera las habia sacudido el estudio a que, con entusiasta curiosidad,
se habia consagrado de los filosofos alemanes, leyéndolos asiduamente,
meditando largamente sus profundos sistemas, para lo cual le era de preciosa
utilidad el conocimiento perfecto que de la lengua llegd a poseer, como rara
vez lo obtienen extranjeros de raza latina cuando no han sido educados alli
mismo. Ni aun el ilustre Kant, que tan excepcional posicion ocupa en el
desarrollo del pensamiento filos6fico moderno, logré conquistarlo
enteramente, bien que lo reconocia en cierto modo como el continuador de
Locke. Una de las veces que lo cita, en el curso de sus polémicas, no olvida
afadir: "jy cuidado que yo no soy ningun partidario suyo!" En otra ocasion de
la misma controversia sobre el escepticismo habia dicho: "Ocioso es recordar
que no pertenezco a la escuela de Schelling".

Con la mayor atencion estudio tanto a Kant y Schelling como a Fichte y a
Hegel; por él tuvo la juventud cubana alguna idea de las originales y atrevidas
teorias de esos sublimes idealistas, pero siempre acompafiada en sus lecciones
de todos los correctivos necesarios para evitar el abismo en que forzosamente
caen cuantos, abandonando el camino lento y seguro de la experiencia, confian
orgullosamente a la imaginacién la tarea de descubrir é iluminar con su
fumosa antorcha senderos diferentes.

"Nadie mejor que yo" dijo en otro lugar "podia a mansalva haber recogido
mies abundante de Alemania, y aun haberme dado importancia con introducir
en el pais el idealismo de esa nacion a quien idolatro; pero he considerado en
conciencia, a pesar de haberme tomado el trabajo de estudiarlo, que podia mas
bien dafiar que beneficiar & nuestro suelo".

Incomprensible seria que quien se expresaba de ese modo, en tan reposado
y convencido tono; quien habia resistido a la seduccion de esos grandes
metafisicos, leidos en su lengua y estudiados en el momento de su brillante



novedad, acabara por dejarse caer en brazos de otro filosofo aleman de cuantia
mucho menor, Krause, en realidad un pigmeo al lado de Hegel 6 de Schelling,
creador de un sistema que es una especie de eclecticismo, pues retine bajo la
ensefla de "la armonia" multitud de cosas diferentes, traidas de aqui y alla, a
las que por su cuenta poco agrega de valor trascendental. Sin embargo, una y
otra vez, en Cuba y fuera de Cuba, se le ha contado entre los seguidores de ese
filosofo; un critico espafiol contemporaneo, Menéndez y Pelayo, después de
leer la biografia escrita por J. I. Rodriguez afirma que "no yerran los que
quieren emparentarlo con los krausistas y con Sanz del Rio"; y el malogrado
Antonio Angulo y Heredia, el discipulo en quien fundé Luz tantas esperanzas,
dijo en una conferencia del Ateneo de Madrid que habia mirado Luz "con
singular predileccion ese gran sistema de divina consoladora armonia creado
por el inmortal espiritu de Krause".

No hay una linea en los escritos impresos de Luz ni se recuerda frase
alguna de sus discursos improvisados en el colegio, que justifique ni aun
vagamente esa extrafia predileccion. Angulo mismo en un folleto publicado
posteriormente atenué mucho la fuerza de sus palabras agregando que solo
habia querido apuntar que tuvieron Luz y Krause algunas ideas parecidas.

En materias puramente literarias no alcanzaba Luz el mismo alto nivel que
en filosofia 6 en ciencia pedagogica, como lo revelan el andar lento y sélido,
el estilo sin adornos del Informe sobre educacién y la forma rigurosamente
dialéctica de que poco se aparta en las polémicas. Solamente en los aforismos
descubre 4 veces algiin empefio de perfeccionar y variar su estilo, y ahi mismo
en pos del vigor mas bien que de la belleza de la expresion. Por tendencia
natural de su espiritu buscaba antes que todo en las obras de arte el caracter
moral, el interés humanitario, la aplicacion practica, directa, a las necesidades
de la civilizacion universal; otras manifestaciones de poesia mdas pura 6 mas
elevada, ajenas a toda idea de utilidad social lo mismo que a todo optimismo
convencional, despertaban menos su simpatia. Asi, por ejemplo, preferia a
Lessing entre los escritores alemanes, no se cansaba de admirar y recomendar
el hermoso poema dramatico "Nathan el sabio" como insuperable dechado de
generosidad y nobleza de sentimientos elocuentes. No es decir que fuese
insensible a la gran poesia; en la pared de su gabinete particular habia lugar
para un solo cuadro, y lo llenaba un magnifico retrato del autor de Fausto
grabado sobre acero.

A ningun poeta moderno ha dirigido alabanzas tan calurosas y cordiales
como a Alejandro Manzoni, hasta tocar en alguna de ellas el limite tltimo de
la hipérbole. De la oda célebre a la muerte de Napoleon, 11 Cinque Maggio,
dice que "fué dictada por Dios", que con ella "quedaron vencidas y superadas
todas las inspiraciones". Estos elogios, que deben parecer excesivos aun a
admiradores de esa magnifica composicion, nacieron de la vivisima simpatia



que sinti6 tanto por el hombre como por el poeta, "el alma mas pura"”, agrega,
"de cuantas han respirado el aire de las letras en el siglo XIX, una de las mas
eminentemente religiosas que en el mundo fueron y mas llenas de amor
patrio”. Encima del artista, encima del poeta, colocaba al creyente, al patriota,
al sincero y piadoso apologista de la religion cristiana; ensalzaba al catélico
entusiasta y convencido, por razones idénticas a las que motivaban sus
aplausos al juicioso y tolerante Lessing.

Esas frases hiperbdlicas son una opinion juvenil, el eco de una primera
impresion, de un primer arranque de admiracion. No mucho menor fué entre
otros el efecto de la oda desde el momento de su aparicion; pruébalo el
sinnumero de traducciones que se han hecho, la prontitud con que se sirvio de
ella Lamartine para tomarle lo mejor que hay en una de sus Meditaciones,
titulada Bonaparte, que con tan robustos versos parafrase6 la Avellaneda. Hoy,
sin embargo, seria dificil sostener que Il cinque Maggio, sea la mejor de las
siete U ocho obras maestras que en el género lirico, incluyendo los tres coros
de sus dos dramas, nos ha dejado Manzoni; éste mismo, segun cuenta César
Cantd, su biégrafo y amigo, la estimaba en poco, la llamaba jocosamente
quella corbelleria, y para explicar los defectos que le reconocia, recordaba que
era la unica de sus poesias compuesta en menos de tres dias. Otra oda hay,
parecida en el metro y corte de las estrofas, idéntica en estilo y precision de
lenguaje poético, La Pentecoste, escrita un afio después, que con mejor tino
critico ponia Luz en altisimo lugar y frecuentemente recitaba, en especial la
bella imagen de la palabra de los Apostoles después de la bajada del Espiritu
santo, comparada con la luz que envuelve los objetos y suscita los diferentes
colores, en la estrofa que sublimemente termina asi:

"L'Arabo, il Parto, il Siro
In suo sermon 1'udi.

Su amor al poeta favorito era tan grande que, a pesar de admirar y leer
mucho a Cervantes, de quien decia que era "el verdadero rey de Espafa", "el
escritor mas original que ha existido", ponia inmediatamente al lado del Don
Quijote la preciosa novela I promessi sposi, que releia a pedazos muy a
menudo y de la que citaba 4 cada paso frases y palabras. Don Abbondio, el
cura de la pequefia aldea lombarda, era para él, igual que para Gioberti en su
"Ensayo sobre lo bello", un personaje tan animado, tan magistral y
eternamente creado como el Sancho Panza inmortal del humorista espafiol.
Nunca probablemente se detuvo a considerar que con todas sus innegables
excelencias produce en gran parte el novelista milanés la impresién de haber
escrito un libro de propaganda, medio historico y medio religioso, no tan
interesante como las buenas novelas de Walter Scott, su verdadero modelo, y
de proposito concebido con el primordial objeto de enaltecer la moral de la
iglesia, ya antes defendida por €l con tanto calor como saber en una extensa



refutacion de ciertos pasajes de la historia de Italia de Sismondi. Las figuras
trazadas con mayor esmero, Fra Cristoforo, Federigo Borromeo, las escenas
mas vividamente reproducidas, como el bello y largo final en el lazareto, dejan
la obra un poco lejos del arte mas desinteresado, mas humano y generoso a
que pertenece el Don Quijote. Pero a consideraciones de este género habria, es
muy probable, respondido Luz que no entibiaban su admiracion, pues en su
poética no entraba esa distincion para imponerla a obras de arte y aquilatar sus
méritos.

En los ultimos afios lleg6 a ser el colegio, en virtud de la creciente
nombradia del director, como un lugar de peregrinaciéon: deseaban con
frecuencia conocerlo algunos de los extranjeros que pasaban durante el
invierno por la ciudad, muchos cubanos de otras partes de la isla venian a
menudo con sus familias, con hijos a veces todavia en la primera infancia,
alumnos futuros, pidiéndole, como Franklin 4 Voltaire para su nieto, que
posase la mano sobre sus cabezas en sefial de bendicion.

Entre los extranjeros vino un dia la distinguida poetisa Julia Ward, esposa
del célebre filantropo de Boston Samuel Howe, y en la historia de su viaje
impresa poco después en Nueva York habla ella de Luz con tan fervoroso
aprecio como pudiera haberlo hecho el cubano mas reverente. Esa visita dejo
en Luz imborrable recuerdo, porque con Julia Ward tuvo el honor de conocer a
un hombre excepcional, Teodoro Parker, uno de los grandes apdstoles de la
abolicion de la esclavitud en los Estados Unidos, quien herido ya de muerte
por la enfermedad que debia arrebatarlo al mundo en el afio siguiente de 1860,
viajaba en busca de cielo mas propicio que el de la Nueva Inglaterra. El
nombre del ilustre abolicionista s6lo en voz muy baja podia ser pronunciado
entonces en Cuba por temor de excitar la colera facilmente excitable de los
duefios de esclavos; Luz que con ansia lo aguardaba estrech6 con jubilo la
mano del intrépido reformador que, con la palabra, con la pluma, con esfuerzo
personal incesante de mas de veinte afios, habia logrado despertar la patria de
vergonzoso letargo y precipitar la hora de la justicia y la redencién. Cuando
los estados esclavistas se confederaron y declararon la guerra al gobierno de
los Estados Unidos en 1861, ya el pobre Parker habia expirado en Italia, cuyo
clima menos ardiente que el de Cuba tampoco pudo atajar el mal devorador.
Mas de una vez pensaria Luz en el modesto timulo del cementerio protestante
de Florencia, donde yacia el apostol, para deplorar que no hubiese vivido
siquiera un afio mas, que no hubiese visto abrirse la crisis final, consumacion
de la obra a que se habia consagrado y en que habia gastado todas las
potencias de su ser.

Luz también debia morir antes de ver definida la marcha de la guerra civil
americana, antes de que el triunfo de la Unién y de la emancipacién de los
esclavos apareciese como seguro, cual lo anhelaba y tal como durante las



primeras inciertas y confusas campafias militares apenas parecia licito
esperarlo. A veces, acongojado por el temor de la posible separacion, buscaba
consuelo pensando que siempre quedarian dos naciones republicanas de
vastisima extensién, que por lo menos la libertad politica no sufriria
menoscabo esencial y que la redencion de la raza esclava vendria siempre por
la accion del tiempo: ilusiones que se forjaba para atenuar la gravedad del
desastre, si lograban vencer los estados confederados y crear una nacién con la
esclavitud inscrita por base del pacto social.

Todas sus simpatias iban hacia el norte de los Estados Unidos, hacia las
ideas y formas de la Nueva Inglaterra, hacia las dos escuelas literarias que alli
florecian en torno de Emerson y de Prescott. Emerson particularmente era uno
de sus autores mas amados. La forma sentenciosa, el idealismo superior, y
hasta la osadia aventurada de imagenes en prosa que distinguen al autor de
tantos admirables "ensayos", de los incomparables retratos 0 croquis
biograficos titulados "Hombres representativos”, eran cualidades como de
proposito reunidas para entusiasmarlo, pues se conformaban & maravilla con
sus ideas, con su manera de pensar y de escribir. jQué hombre, qué frase, qué
imagen! exclamaba recordando las palabras de Emerson sobre Webster,
después de la capitulacion en que el gran tribuno sacrifico en favor de los
adalides esclavistas las opiniones de toda su vida: "Cada gota de la sangre de
sus venas tiene 0jos que miran hacia abajo".

Sus opiniones respecto del porvenir politico de Cuba nunca variaron; creia
que, mientras existiese en la isla la esclavitud, era locura pensar que por la
fuerza pudiera sacudirse el yugo de Espafia, que las sangrientas tentativas de
lucha por la anexion a los Estados Unidos eran movimientos meramente
superficiales, sin honda correspondencia en el pais, y que el deber de un
hombre en su posicion era preparar las nuevas generaciones para las rudas
faenas que mas adelante forzosamente vendrian, acostumbrdndolas & la
tolerancia, 4 la fe en el esfuerzo individual, 4 la laboriosidad paciente, al
habito de manejarse y gobernarse por si solos en los negocios ordinarios de la
vida, inspirandoles invencible repugnancia a4 toda forma de servidumbre,
material, moral 6 intelectual. Mientras tanto daba el ejemplo de la dignidad
silenciosa y virilmente resignada, absteniéndose de relaciones directas con las
autoridades superiores de la colonia y respetando escrupulosamente las leyes y
reglamentos. Asi, aunque era cierto que desde las esferas del gobierno no se
miraba su colegio con ojos favorables, nada podian legalmente hacer contra él,
pues mostraba en los examenes publicos todos los afios, siempre presididos
por algin representante oficial, que alli no se enseflaba cosa alguna que
tendiese a subvertir el orden existente. Cuando venian los agentes de policia a
pedir "de orden superior" que el colegio figurase en alguna lista de suscripcion
con fines politicos, como la guerra de Marruecos en 1860 1t otro suceso por el
estilo, siempre contribuia, agregando a veces en voz baja: "doy al César lo que



es del César". Solo en una ocasion resistio indignado. Tratabase de regalar, por
suscripcion bautizada de popular, una espada de honor al general O'Donnell
por sus triunfos en esa misma campafia contra los moros que le valieron el
titulo de duque de Tetuan. Con la frente roja de emociéon respondi6 Luz al
empleado de policia: que habia ya contribuido como era su deber a los gastos
de la guerra, pero que ahora rehusaba, pues se trataba de glorificar a alguien de
quien tenia graves y particulares motivos para sentirse personalmente
agraviado. Aquella alma dulce y blanda, que todo lo condonaba y olvidaba, no
podia perdonar los desafueros inexpiables de O'Donnell en Cuba, satrapa feroz
entre los feroces.

Discipulos y colaboradores se comunicaban dia tras dia la pena que les
causaba verlo ir decayendo constantemente, y todos veian ya muy claro que el
noble maestro no llegaria & edad muy avanzada. En los dltimos tiempos no
atendia al colegio con la asiduidad y consagracion primitivas; a menudo se
sentia incapaz de salir de su aposento, y en balde lo buscaban sus alumnos
para contarle sus cuitas, comunicarle sus dudas 6 pedirle su proteccion. El
cuerpo se rendia, pero la inteligencia persistia incolume, no desmayaba su
actividad y pedia siempre con interés noticias literarias y politicas. Uno de los
profesores le ley6 las lineas elocuentes que sirven de prélogo & Los
Miserables, cuya primera parte era lo tunico llegado a la Habana, mientras él
vivia; conmovido por las frases vigorosas en que anuncia el poeta el proposito
generoso y compasivo de su obra, decia con tristeza que sentiria morirse antes
de ver terminada la publicacion. Y asi sucedid, la empobrecida constitucion
ces6 de funcionar, sin enfermedad bien determinada, por fatiga natural de los
organos, murio tranquilamente el 22 de Junio de 1862, pocos dias antes de
cumplir sesenta y dos afios.

Los funerales tuvieron lugar en la tarde del dia siguiente, y no obstante lo
que en contrario se ha escrito, es notorio que fueron un acto de recogimiento
silencioso, de tristeza sincera y profunda, sin mezcla de ningin otro
sentimiento. Como en virtud de las leyes severas que regian no era permitido
pronunciar discursos en el cementerio, solamente en la sala del colegio, antes
de sacar en hombros el cadaver, en presencia de un numero reducido de
personas, hablaron brevemente algunos compatriotas distinguidos, en
representacion de la Universidad, de la Academia de ciencias, del colegio El
Salvador, todos en el tono mas grave y solemne, rigurosamente ajustado a la
seriedad imponente de la ocasion. Un gran concurso de gente acompafo
después a pie el cadaver hasta el camposanto, sin que se profiriese un grito 6
se hiciese cosa alguna distinta de lo que se solia en los entierros; la diferencia
unicamente consistié en el nimero extraordinario de los presentes y en el no
fingido dolor que & todos afectaba.

Cuando en la mafiana de ese dia fatal cundio por la ciudad la noticia de que



habia fallecido el sabio y santo "maestro de la juventud cubana", produjose
emocion tan intensa que a los oidos y la vista de todos, hijos de Cuba lo
mismo que espafioles y extranjeros, se revel6 cuan inmenso era el lugar
ocupado en el corazén del pais por el débil y modesto anciano que en ese
momento desaparecia, tocando apenas los umbrales de la ancianidad, después
de haber vivido sin mas hogar ni mas familia que el grupo de alumnos y
profesores de un instituto privado de educacion, casi del todo sin necesidades,
como un anacoreta, mas estrictamente que ninguno sometido a las reglas
austeras de la casa, durmiendo en un catre abierto todas la noches, entre dos
estantes, en un rincon del aposento donde se apifiaban los volimenes de su
rica biblioteca.

Para algunos de los jefes superiores de la administracién de la isla,
empleados venidos de Espafia & formar la burocracia militar y civil que la
regia, y que frecuentemente se sucedian unos a otros traidos 6 llevados por los
vaivenes de la politica, fué signo ominoso aquel duelo universal, causado por
la muerte de un hombre sin caracter oficial. Vieron con no disfrazada
hostilidad que el Capitan general de la colonia, Don Francisco Serrano, futuro
duque de la Torre, en quien residian las facultades de omnimodo dictador, que
delegaba la metrépoli a sus procénsules de América, influido por algunos hijos
del pais entre sus amigos particulares, habia dispuesto que el gobierno se
asociase al sentimiento unanime del pais, reconociendo los méritos eminentes
del difunto educador por medio de ciertos honores, como invitar al entierro
varias corporaciones oficiales, y cerrar durante tres dias los Institutos de
educacion. Alarmados con tan desusado proceder, pidieron al voluble Capitan
general que resarciese al menos el dafio ya causado, ordenando que en el acto
cesase toda manifestacion publica en memoria de Luz, que volviese el pais a
su quietud y silencio habituales, y ni se pusiesen en letra de molde ni se
pronunciasen publicamente las silabas de su nombre y apellido. La orden era
susceptible de inmediata y completa ejecucion, merced al régimen de censura
previa é irresponsable a que estaba alli sometida la imprenta; y desde aquel
mismo momento el que hubiese juzgado solamente por apariencias podia
haber pensado con asombro que el eterno olvido envolvia ya en su propia
patria la memoria del hombre eminente, que habia consagrado su fortuna, su
posicion independiente, su saber, su prestigio como el primer literato del pais,
a la tarea oscura de educar nifios, de templarles el alma, como decia, para
sostener la ardua lucha de la vida.

Unicamente dentro del recinto del hogar doméstico, era licito recordarlo y
encomiarlo sin provocar las iras de la autoridad. Por fortuna continuaba
siempre abierto el Colegio, sus lecciones se conservaban escrupulosamente
por un grupo de discipulos fieles, y todos los afios, en una noche del mes de
Diciembre, al terminar los examenes generales que el instituto celebraba para
satisfaccion de las familias, era costumbre que el director y algunos de los



profesores evocasen, en discursos esmeradamente preparados, la memoria del
gran educador, cuya gloria, inmarcesible en aquella casa, era el lazo que a
todos estrechaba. Esos discursos, reverentes y carifiosos, animados por honda,
intensa gratitud, escuchados con avido interés, con fe vivisima, producian, en
virtud del entusiasmo con que eran acogidos, efecto mucho mas grande de lo
que podian imaginar los mismos oradores, y a veces a mas de uno parecié que
la sombra querida del maestro surgia inopinadamente, y pasando al través de
la puerta de cristales de la biblioteca misma en que habia estado expuesto su
cadaver, venia a colocarse en el centro del grupo compacto de sus discipulos,
tomaba la palabra, como en tantas ocasiones idénticas, y pronunciaba una de
aquellas oraciones admirables, que aun los mas jovenes alumnos entendian,
gracias a la exquisita naturalidad de su lenguaje sin alifio, y que hacia vibrar al
unisono todos los corazones, arrebatados por el raudal de amorosos
sentimientos en medio del cual brotaban sus frases apasionadas.

Ese ardiente y puro entusiasmo que, durante unas horas, todos los afnos, en
esa sala del colegio del Salvador, arrebataba a unos cuantos centenares de
cubanos, transformaba, por asi decirlo, la fiesta privada en ceremonia
patridtica de importancia trascendental; convertia la tranquila casa de
educacion en templo solitario donde, siquiera una vez, de afio en afio, se rendia
homenaje a la virtud desinteresada, a la verdad, a la justicia, que todo eso
simbolizaba el nombre de Luz; donde se protestaba, indirecta pero
eficazmente, contra las iniquidades de aquella sociedad esterilizada por el
mercantilismo, corrompida por la tlcera de la esclavitud doméstica, humillada
por la férrea mano que la doblaba y explotaba. Pero de todos modos la
protesta, aunque nada mas que murmurada, en un rincon de la ciudad, por unas
cuantas familias y unos pocos fieles discipulos, tenia que llegar & los oidos de
la autoridad como un desacato, é influy6 sin duda en el Gobierno, cuando en
1869 suspendio al colegio la autorizacion de la ensefianza secundaria, para
forzarlo & cerrar sus puertas, como en efecto tuvo que hacerlo.

Mas ya en esa fecha las cosas habian sufrido en la isla cambio profundo. El
movimiento revolucionario iniciado en 1868, pronto se habia extendido,
repercutiendo en la Habana como formidable y misteriosa perturbacion
subterranea, pues el gobierno ocultaba 6 alteraba las noticias. Cuando con
certeza se supo que la insurreccion propagada por todo el Camagiliey corria
hacia las Villas, varios de los profesores abandonaron la capital para
incorporarse a las filas revolucionarias, otros emigraron al extranjero, y
desorganizado el colegio de esa manera, puede decirse que el decreto hostil no
hizo mas que apresurar el inevitable desenlace.

Horas amarguisimas habria tenido Luz que pasar si le hubiese tocado en
suerte la misma cifra de afios que a otros compafieros de su juventud, hasta ser
testigo de las escenas terribles en que finalmente se disiparia el hermoso suefio



de gloria y de fortuna que habia imaginado para todos y cada uno de sus
discipulos. Para él la muerte temprana fué también, como para Agricola, segin
las palabras de Tacito, favor que lo libr6 de mayor desgracia: ita festinatee
mortis grande solatium.

De esa manera evitd al menos, ser testigo de la dispersion y clausura del
colegio; la guerra desencadenada con todo el refinamiento de crueldades de las
contiendas civiles; el pais aterrado; las nuevas de tantas hecatombes en los
campos de batalla, el eco de tantas descargas asesinas en la ciudad; tantos
alumnos y profesores del colegio, Luis Ayestaran, Zenea, Honorato Castillo,
los estudiantes del primer afio de medicina, otros muchos, barbaramente
condenados y sacrificados. L.a muerte fué esta vez también consuelo piadoso
de la fortuna.

IV

Designo Luz en su testamento las personas a quienes debian ser entregados
sus manuscritos, para que hiciesen, con ellos y los demas de sus trabajos
sueltos y ya impresos que considerasen merecedores de ser salvados del
olvido, una edicion de sus escritos, si la juzgaban oportuna 6 ttil. Fueron: en
primer lugar José Maria Zayas, su ya mencionado continuador en el manejo
del colegio, abogado, literato y muy distinguido profesor de humanidades; en
segundo lugar, Antonio Bachiller y Morales, el eminente erudito y
americanista, advirtiéndoles que podian servirse de los auxilios de sus
discipulos José Bruzon y Jesus B. Galvez. Los papeles nunca llegaron a manos
de Bachiller, no salieron de poder de Zayas, y éste murié algin tiempo
después sin haber emprendido la tarea. Uno de sus hijos comenzo la
publicacién en 1890, titulandola asi: Obras de don José de la Luz Caballero
coleccionadas y publicadas por Alfredo Zayas y Alfonso; aparecia por
entregas y desgraciadamente quedo interrumpida hacia la mitad del tomo
segundo.

Durante su primer viaje a Europa hizo Luz imprimir en Paris el afio de
1830 una traduccion del Viaje por Egipto y Siria, de Volney, que salio de casa
de Didot en dos hermosos volimenes en cuarto. Luz no dié su nombre, la
portada dice: "obra escrita en francés por C. F. Volney, y traducida al
castellano con notas y adiciones por un habanero". Conforme advierte en el
prélogo, tenia comenzado ese trabajo desde 1821, y en Paris lo completd,
agregandole notas y apéndices curiosos é interesantes. Haberse dedicado desde
muy joven a trabajo de esa especie y rematarlo tan cumplidamente en medio
de las distracciones de su excursion, da buena idea de la temprana gravedad y
constancia de su caracter. El Viaje es en concepto universal lo mejor que
escribio Volney, en un tiempo tan famoso como autor de Las Ruinas de
Palmira; nada tiene de lo mucho de exagerado y declamatorio que con razén
se tilda en esta ultima obra, es una descripcion tan minuciosa como exacta y



erudita de las dos regiones, escrita en un estilo sobrio y hasta seco. La
traduccion es excelente, modelo de elegante fidelidad. Las adiciones, de la
mas solida erudicion.

Entre los escritos originales de Luz, tanto impresos como inéditos al
tiempo de su fallecimiento, descuellan dignos realmente de interés los
siguientes: 1° Los Aforismos sobre diversas materias, en nimero de mas de
trescientos: 2° La Oracién funebre en elogio de Nicolas Escovedo, llena de
uncion, de elocuencia y de ternura, lo mejor como obra de arte de todo lo que
escribio, aunque no sea el arte sino emocion pura y sincera lo que en ella
predomina: y 3° a despecho de su caracter técnico, el extenso trabajo sobre la
creacion del Instituto Cubano, proyecto muy completo, estudiado hasta en sus
minimos detalles, en algunas cosas semejante al que realiz6 en su provincia
natal Jovellanos, "el genio y perseverancia de nuestro inmortal Jovellanos",
como dice; pero acomodado con suma habilidad y juicio a las circunstancias
especiales de la isla en 1833, cuando los pocos estudios que habia en toda ella
organizados languidecian, sometidos al clero regular 6 secular, y era forzoso
no ir en son de guerra contra la poderosa organizacion.

Consta este Informe de dos partes que abrazan: las ensefianzas, los medios
de establecerlas y aprovecharlas, reglamentos, cuestiones practicas; ambas
secciones precedidas de una disertacion general, escrita con claridad y vigor,
en que plantea y resuelve rapidamente, con gran precision, algunos espinosos
é interesantes problemas de pedagogia. Esta introduccién recuerda, sin serle
inferior, el tratado que con el titulo de "Ideas respecto & educacion” Some
thoughts concerning education, escribié Locke; mas si en esta materia, lo
mismo que en las demas disquisiciones filosoficas de Luz, es evidente,
reconocida y confesada la influencia del célebre pensador inglés, obsérvase
siempre, tanto en el plan y pormenores como en los consejos que dirige a los
maestros, (no desaprovechando ocasion de agrandar las cuestiones de
educacion, y de elevarse al mas alto punto de vista para mirarlas por todas sus
fases) que no trabaja el filésofo cubano para la aristocratica Inglaterra del siglo
XVIII, como Locke; que no olvida un instante que en aquella especialisima
sociedad cubana, con los negros (esclavos entonces en su inmensa mayoria)
constituyendo las capas mas bajas, y con la burocracia militar espafiola en la
cuspide, no podia existir ni sombra de aristocracia, pues los pocos "titulos de
Castilla" que se olan pregonar, eran un vano y hasta humillante oropel; la masa
de los habitantes de raza blanca formaba, por tanto, en cuanto & las relaciones
sociales de la vida, una verdadera democracia, aunque en lo politico por de
contado sin fuerza 6 autoridad de ninguna especie. La ambicion pedagdgica de
Luz seguia, por consiguiente, rumbo muy diverso del de Locke; de acuerdo
con la fecunda transformacion inspirada por el Emilio de Rousseau, que tan
felizmente aplicaron y agrandaron Basedow, Pestalozzi y demas
continuadores, tendia a formar no grandes sefiores ni atildados académicos,



sino hombres de accién enérgicos, preparados a bastarse por si solos; asi lo
declara explicitamente: "hombres mas bien que académicos es lo que trata de
formar el Instituto Cubano"; y en otro lugar, fija siempre la vista en las
necesidades peculiares de la patria, agrega que s6lo con ese sistema podrian
llegarse & "curar algunas dolencias morales que le aquejan"; es decir, aunque
por prudencia no lo advierta, la esclavitud y su secuela de males infinitos.

Lo demas que nos ha quedado de Luz, compuesto en su mayor parte de
articulos de polémica sobre cuestiones filoséficas, improvisados en pocas
horas las mas de las veces para salir en papeles diarios, conserva menos valor;
la "Impugnacién a las doctrinas de Victor Cousin" combate el analisis
amaiiado y hostil que hizo este profesor francés del Ensayo de Locke sobre el
entendimiento humano; es un simple fragmento, en extremo minucioso, que
no concluye nada, y cuyo proposito real esta mejor, mas clara y vigorosamente
presentado, en forma aforistica, en dos elencos anteriores, que contienen las
materias filosoficas sobre que debian ser examinados sus discipulos en 1839 y
1840.

Propendi6 siempre el talento de Luz a expresarse en forma sentenciosa; y
en numerosos aforismos, escritos & veces en tiras sueltas de papel, en viejos
sobres de cartas, en el margen de sus libros, deposité su profunda sabiduria, su
larga experiencia, la tristeza que le producia el convencimiento de la inutilidad
de sus esfuerzos en aquella colonia esclavizada, y también algin hondo y
secreto dolor de su corazén. "Hay pensamientos (dijo en uno de ellos, fechado:
1847) que al surgir son como raices maestras que se quieren llevar todo el
terreno”, frase desgarradora que descubre al hombre detras del pensador, que
vividamente trae a la memoria el recuerdo de aquel grave y melancélico
rostro, abstraido 6 atormentado en una de sus horas de fatiga.

Es esencia de todo aforismo comprimir en una frase 6 parrafo breve una
suma de pensamientos 6 de observaciones; como ha dicho un escritor inglés,
es lo contrario de una disertacién 6 de una declamacién; nunca debe ser
enigmatico ni vulgar, no caer en el "truismo" ni en el acertijo. Todas las
literaturas ofrecen numerosos ejemplos, desde el libro apocrifo de la
Sabiduria, atribuido a Salomon hasta muchos otros en nuestros dias, y los
aforismos de Luz retinen & veces muy felizmente todos los caracteres
enumerados en esa excelente definicion.

Algunos, brevisimos, abren con una sola linea vasto horizonte, como éste
que, semejando a primera vista simple juego de palabras, sugiere todos los
horrores de la trata de Africa, tal como en Cuba impunemente se practicaba:

"En la cuestion de los negros lo menos negro es el negro".

Otras veces, extendiéndose un poco mas, encierra en unos cuantos
renglones una profunda observacion historica, condensa toda la conducta de



Espafia hacia sus colonias de Ameérica durante siglos en cuatro breves
sentencias, estrechamente ligadas entre si, como eslabones de una cadena:

"Al fundar una nueva familia, para animarla y fomentarla es preciso
concentrar en ella todo nuestro calor vital.

":Por qué las madres-patrias han sido una excepcion a esta ley?

"Decir que porque han sido madrastras mas que madres es una peticion de
principio, como dirian los escolasticos.

"La razon verdadera es que las colonias no tuvieron su origen en el amor
sino en el interés. Las metropolis, sefioras y no madres".

Este otro admirable apotegma es como trasunto de la existencia toda del
hombre lleno de bondad inagotable que lo trazé:

"Toca a algunos atesorar virtudes para distribuir consuelos."

Entra también en la naturaleza del aforismo, y lo advierte el mismo
eminente publicista ya citado, que la idea mas trillada sea a veces susceptible
de encerrar tanta fuerza como si se acabara de descubrir, cuando se presenta de
una manera original, aguda, exenta de trivialidad. A esa categoria
corresponden los siguientes que a granel inserto aqui:

"La buena y la mala fortuna, los dos escultores de la naturaleza para el
pulimento de la materia humana."

"Esperar que las aguas del interés dejen de seguir su natural cauce suele ser
la ilusién de los buenos y los patriotas. Mas para mejorar el mundo se
necesitan esas ilusiones."

"La infancia gusta de oir la historia, la juventud de hacerla, la vejez de
contarla."

"Existen almas generosas que quieren las alas no tanto para volar con ellas
como para cubrir a los demas."

"Piedra filosofal que convierte en oro todas las escorias, una mujer
amante."

Era tanto esa forma la vestidura natural de sus ideas, que casi siempre sus
arengas de fin de afio en el colegio, muy a menudo sus platicas semanales,
empezaban y acababan con aforismos. "Sembremos fe y brotaran a raudales la
esperanza y la caridad," fué el principio de una de ellas, mientras otra, en que
habia aludido & los triunfos de Napoleén 111, vacilante & veces sobre su trono a
causa de las antinomias de su politica, del terrible pecado original de que
nunca pudo librarse, concluia de esta manera: "Antes quisiera yo que se
desplomasen, no digo tronos de emperadores, los astros mismos del
firmamento, que ver caer del pecho humano el sentimiento de la justicia, ese



sol del mundo moral".

En el mismo tono, no ya solemne, antes bien humilde, pero igualmente
breve y expresivo, se le oia, pocos dias antes de morir, cuando fijando sus ojos
de aguila mortalmente herida en el pariente que le sugeria, segin la frase
vulgar, la oportunidad de ponerse bien con Dios, replicaba: "Siempre, durante
toda mi vida, hijo mio, he estado bien con Dios". Y acaso nunca se habra
pronunciado con mas sincero fervor el nombre de la Divinidad; de la
Divinidad comprendida en su mas amplio sentido, sin sombra de fanatismo ni
de hipocresia, como tampoco de estrechez dogmatica, por un hombre puro,
que sin esfuerzo, cediendo al rumbo natural de su inteligencia, al impulso
poderoso de su caracter, de su temperamento, habia logrado conciliar dentro
de su conciencia las doctrinas de austera filosofia cientifica, fundada en la
experiencia, con la fe mas robusta en los auxilios de una religion consoladora.
La fe, la mistica confianza en un poder sobrenatural, era la atmosfera en que
vivia, en que se ensanchaba su corazoén atribulado, y sin vacilar lo proclamaba:
"El misticismo es el refugio de las almas puras contra esta podredumbre que
llamamos mundo", escribia en 1852; y en 1856, como sintiéndose mas firme,
mas seguro, agregaba: "La filosofia es el misticismo de las almas fuertes".
Pocos quizas habran desplegado fortaleza mayor, confianza mas plena y
reflexiva en la divinidad asi considerada, sin caer en el quietismo, ni en la
indiferencia por los detalles de la vida cotidiana, sin abandonar uno solo de los
deberes practicos que su posicion demandaba, y que tan abnegadamente
desempeno.

Haber logrado conciliar dos tendencias intelectuales, tan distintas no es
caso en extremo raro, y en todo el siglo XVIII, lo mismo que a los principios
del XIX, no faltaron espiritus sagaces que, partiendo del empirismo fecundo
de la escuela analitica creada en Inglaterra por Locke, y manteniéndose dentro
de los limites de la experiencia, guardaban fe profunda en el Supremo
Hacedor, y creian, como lo expresé6 Luz en el lenguaje figurado, a veces
pomposo y en €l tan natural que "las ciencias eran los rios que nos llevan al
mar insondable de la Divinidad."

Pero su misticismo conserva bien el sello de su generosa personalidad;
sobrepone siempre la caridad 4 la fe y aun a la esperanza; no es, como
felizmente se ha dicho, de los que por conducir & Dios apartan de la
humanidad; es, por el contrario, de aquellos que cifran su anhelo en acelerar el
progreso de la civilizacién, por medio de la difusion de las luces y el
mejoramiento de la vida social.

Ni el dogma, ni el misterio indescifrable le importan tanto como la funcién
social y el interés de la especie humana. "La religion," predicaba, "es una
potencia armonizadora, consuelo de los desgraciados y freno de los
favorecidos de la fortuna: sperate miseri, cavete felices". Este pensamiento



bajo diversas formas aparece en varios de sus escritos.

Con ardor igual pregonaba y defendia sus opiniones filosoficas, y en la
refiida polémica que sostuvo con los partidarios habaneros de las doctrinas de
Victor Cousin, despleg6 la mas impetuosa energia, arrollando y desbaratando
al adversario, aunque sin apelar por supuesto en ocasion alguna al denuesto 6 a
la injuria, bien que contra él no hubo empacho de esgrimir esas armas.

Esas opiniones, que cauta y reflexivamente abraz6 después de largas
meditaciones y estudio detenido de las obras originales de los fil6sofos mas
eminentes, son en su esencia las doctrinas de John Locke, creador de la
metafisica moderna, como dijo D'Alembert; pertenece, pues, Luz a la gran
escuela cuyo método es proceder siempre por medio de la observacion directa,
para edificar inicamente sobre la base de la experiencia. Siguiendo por donde
navegaron tanto Locke mismo como sus continuadores franceses é ingleses del
siglo X VIII, sabe no so6lo evitar muchos de los escollos y las falsas corrientes
que alargaron innecesariamente el viaje, sino que se guarda bien de quedarse
inmovil, estacionado en las aguas a que los otros llegaron. Utilizando los
progresos de la investigacion cientifica en todas direcciones, va
intrépidamente mas lejos, é indica a sus alumnos cuanto habia que aprender
por medio de la fisiologia del cerebro, tanto en el hombre como en la serie de
los animales, avanzandose hasta afirmar que el sistema de las localizaciones
cerebrales era "la tendencia irresistible de todo el andar de la ciencia", y que
"la patologia es ahi la experimentadora, el instrumento de la fisiologia".

Respecto de las cuestiones religiosas se hallaba probablemente muy de
acuerdo en el fondo con lo que expuso Locke sobre "la infalibilidad de las
Escrituras y la racionalidad del cristianismo"; pero ya en ese mundo, ya dentro
de esa atmésfera, su sangre latina, su temperamento meridional, desarrollaron
un fervor de conviccién, un acento apasionado de que no hay rastro en las
producciones del escritor inglés, y que sirvieron para dar salida al tropel de
sentimientos de amor y caridad anidados en su pecho, conciliando la ternura
con el misticismo.

Es sabido que fué el eclecticismo la ultima, la mas abigarrada, aunque la
mas tenue, entre las muchas vestiduras con que se cubri6 la reaccion europea
del siglo XIX contra las teorias filosoficas del XVIII; debi6 la mayor parte de
su éxito y predominio temporal al caracter literario y erudito que desde luego
asumio, bajo la direccion de Victor Cousin, el cual fué filélogo, anticuario,
bibliofilo, literato, orador académico, jefe de secta, todo menos pensador
original 6 investigador desinteresado de verdades filosoficas. Los
desequilibrios de la politica francesa y el régimen de hibrido monarquismo, de
oligarquia y libertad, que se establecié al impulso de la insurreccién popular
de 1830, convirtieron a Cousin en una especie de pontifice puesto a la cabeza
de la instruccién publica del pais; y a la filosofia que habia ensefiado desde su



catedra de profesor de la Sorbonne en doctrina oficial, transmitida por la
falanje disciplinada de maestros, que ocupaban todos los empleos en escuelas,
liceos y universidades. La novisima filosofia, comoda, especiosa, albergaba y
acariciaba en su seno las cosas mas heterogéneas, aliando la claridad y
simetria oratoria de la literatura clasica francesa al idealismo relativo de la
filosofia escocesa, a la critica de Kant, al idealismo absoluto de Hegel, amén
de otros ingredientes, sin olvidar los precursores y antepasados que cont6
Hegel muchos siglos antes en Alejandria. Habia hallado pronto en la Habana
excelente acogida, lo mismo que en casi todas las naciones latinas de Europa y
Ameérica. El caracter de disciplina oficial, que tan impregnado traia desde
Francia, le sirvio desde luego de pasaporte, y es lo cierto que al reformarse en
la isla de Cuba los estudios universitarios se sentaron como catedraticos de la
Facultad de Filosofia, por nombramiento del gobierno, sin preceder concurso
ni oposicion, cuantos en la ruidosa polémica con Luz habian combatido del
lado del eclecticismo, quedando de ese modo determinado el sistema
filosofico que alli debia ensefiarse, bajo los auspicios de las autoridades, que
en otras cosas eran, sin embargo, opuestas a toda innovacion.

Todo era & Luz antipatico en la nueva filosofia: la forma y el fondo, el
método y las ideas, el abuso de la retorica y el vago idealismo. Su constante
anhelo de inculcar a la juventud otra clase de principios lo decidi6 a
combatirla con todas sus fuerzas, aceptando la discusién ptiblica como un
deber ineludible, y emprendiendo, casi enteramente solo, una cruzada contra
lo que juzgaba pernicioso charlatanismo. L.a campafia en definitiva fracasé; no
pudo él prever ni la coalicion de los intereses particulares, mas poderosa que el
amor de la verdad, y que contra €l logré congregar toda una hueste en torno de
los hermanos Gonzalez del Valle, principales campeones eclécticos; ni la
suspicacia de un gobierno despotico, que miraba con mal encubierto recelo
toda discusion sobre cuestiones abstractas, y que nunca habia contado a Luz
entre sus paniaguados; ni por ultimo la fatiga fisica que la lucha violenta tenia
que producir en organizacion tan nerviosa é impresionable como la suya, y
que ya entonces presentaba signos de prematuro decaimiento.

Quedo, pues, la tarea incompleta, la polémica subitamente interrumpida;
suspendida también después, a la segunda entrega, una Refutacién en que
destruia uno & uno los cargos de Cousin contra Locke. Todo ello dificilmente
pudiera hoy interesar a los lectores. El largo medio siglo transcurrido y los
progresos de las ciencias encaminadas por otros rumbos han minado para todo
tiempo construcciones tan artificiales, caprichosas y endebles como el
espiritualismo ecléctico de Cousin. De Cousin mismo como filé6sofo muy
pocos se acuerdan ya en su propia patria; apenas se oye pronunciar su nombre,
ni aun en la famosa Sorbonne, donde trondé y fulminé como el Jupiter
omnipotente de la filosofia; se han alterado en puntos esenciales sus doctrinas,
descartando de ellas lo que él mas apreciaba, y haciendo imperar casi



exclusivamente el criticismo kantiano; y ni siquiera se usan ya los textos que,
por orden suya y bajo su inspiracion, escribieron sus discipulos.

Siempre sera de lamentarse la parte de Luz en esa polémica, porque en ella
consumié sus fuerzas inutilmente, y se condené a no hacer otra cosa en el
periodo mejor de su vida, en el Uinico en que corrieron parejas la salud del
cuerpo y la madurez de sus facultades. Fué provocado y, en su caracter de
profesor libre de filosofia, no podia declinar el reto y rehuir la lucha; pero si
no hubiese malgastado su tiempo de esa suerte, habria quizas podido presentar
al publico sus doctrinas en "una obra propiamente sintética," como se proponia
y lo anunci6 al principio de la Impugnacion; sabriamos entonces con precision
hasta donde seguia la metafisica de Locke, y desde donde se apartaba de ella
para armonizarla con los adelantos de las ciencias positivas, y habria en la
bibliografia cubana un libro mas, de alto valer, suficiente él solo para
demostrar que, & pesar de sus infortunios y misera situacién politica, se
cultivaban y ricamente prosperaban en Cuba estudios que en otras regiones del
continente estaban en la infancia todavia.

V.

Hasta 1868 que comenzo la insurreccion, ninguna pluma cubana habia
acometido la empresa de consignar en un libro la historia de la vida del
maestro, de estudiar sus escritos y su influencia como filésofo y como
educador; y después de esa fecha el libro no podia salir de la Habana, donde
durante diez afios debia vivirse bajo la ley marcial mas terrible, como dentro
de plaza sitiada; ni mucho menos del territorio insurreccionado, donde la lucha
encarnizada y sin cuartel no daba a los combatientes punto de reposo. Ese
primer homenaje era natural que viniese de los Estados Unidos, porque alli
estaba reunido un gran numero de cubanos, familias enteras, aguardando
ansiosas la hora de volver a sus hogares abandonados.

Residia entonces emigrado en Washington José Ignacio Rodriguez,
distinguido abogado y profesor de ciencias en la Habana, que si no habia sido
discipulo de Luz en su juventud, habia desempefiado clases en el colegio,
habia recibido largo tiempo la influencia del maestro que le inspir6 siempre
ferviente admiracion. A pesar de la distancia y de lo revuelto de la época,
reuni6 en la capital norteamericana gran copia de datos, y afiadiéndolos a sus
recuerdos personales compuso, primero que nadie, una detallada é interesante
biografia. Ni por las circunstancias excepcionales en que se daba a la estampa,
ni por las condiciones personales del autor, habia motivo de esperar un trabajo
critico definitivo; pero una emocién tan sincera anima toda la narracion, y
domina de manera tan comunicativa el entusiasmo al escritor, que ha podido
decirse con exactitud que recuerda su libro por lo sencillo y reverente las
Actas de los Apostoles 0 las vidas primitivas de los Santos.



Hubiera bastado en cualquiera otra época el nombre de Luz para hacer
circular abundantemente entre cubanos la nueva obra, pero en el afio de 1874
las peripecias de la guerra embargaban los animos, indiferentes a todo lo que
no hablase de la lucha que ensangrentaba el suelo de la patria. Cuatro afios
mas debia durar la guerra, sin embargo de que, para quien hoy estudia la
historia de ese doloroso periodo, es evidente que en 1874 la insurreccion,
como empresa militar, estaba virtualmente vencida y se mantenia, tanto a
causa de la obstinada ferocidad espafiola fusilando prisioneros y buscando la
sumision sin condiciones, como en virtud de la legitimidad del programa
cubano, del derecho de sus pretensiones, de la verdad de sus agravios, que en
tan desigual campafia inspiraban a sus defensores denuedo y constancia
suficientes para arrostrar por todo, hasta el fin, sin desfallecimiento.

La paz se restablecio en 1878, cuando la metrépoli consintié reconocer a la
colonia algunos derechos politicos, de los que durante todo el largo reinado de
Isabel II tenazmente habia rehusado, y los insurrectos, salvado el honor,
depusieron las armas, abriéndose de nuevo para todos las puertas de la patria.

Puede decirse que junto con los combatientes, con los emigrados, con los
pregonados tantas veces como reos de muerte que volvian a sus casas, volvia
también a su pais Don José de la Luz, terminado el ostracismo impuesto tan
duramente a su memoria.

Fué un gran cambio, mas no se realizo desde luego de una manera
completa; necesitose aun tiempo para que, suprimido el régimen de la censura
previa, no estuviese la libertad del pensamiento a la merced de empleados
subalternos é ignorantes, ansiosos de obtener el favor de la seccion
irreconciliable del partido hostil 4 toda reforma susceptible de arrancarle el
poder, que nunca hasta entonces habia salido de sus manos.

Uno de los primeros que elevaron la voz para ensalzar & Luz fué Enrique
José Varona, que por sus vastos y profundos conocimientos, la energia de sus
convicciones, el esfuerzo incesante por mantener su espiritu en perfecta
comunidad con todas las manifestaciones del pensamiento cientifico moderno,
era algo muy semejante a lo que en su juventud habia sido Luz para Cuba:
personificacion, por asi decirlo, de la filosofia, esperanza del pais bien deseoso
en tan crueles condiciones de albergar en su seno hijos dignos de cultivar y
trasmitir 4 los demas esas formas elevadas de la ciencia. En la conferencia
inaugural del curso libre de filosofia, que abri6 en 1879, al tratar de lo que
habian sido esos estudios en la isla, condensa Varona en breves y brillantes
frases los trabajos de Luz, lo llama "el pensador de ideas mas profundas y
originales con que se honra el Nuevo Mundo", y afiade que fué, entre nosotros,
"en este angulo remoto del mundo civilizado, un verdadero precursor de ideas
que hoy se predican con aplauso en los centros de la cultura humana". Nada
mas justo y oportuno que, al iniciar el joven y docto fil6sofo, ante un auditorio



de cubanos, su magistral exposicion de las solidas y fecundas doctrinas
cientificas que han renovado las bases de la ensefianza filosofica
contemporanea, reservase algunas de sus vigorosas pinceladas para trazar
rapidamente el elogio del maestro, del que primero habia estudiado y
desarrollado ante alumnos cubanos las grandes ensefianzas de los sabios del
siglo X VIIL.

Apenas aflojaron un tanto las trabas que aprisionaban la imprenta y
cohibian con freno de bronce todo impulso capaz de aunar y encaminar hacia
un fin patriético el sentimiento publico, se organizé por Gabriel Millet y
Raimundo Cabrera una suscripcion popular para trasladar a mejor terreno los
restos de Luz y erigir en el nuevo cementerio, pues en otra parte de la ciudad
las autoridades no lo permitian, un modesto monumento. Las cuotas afluyeron
pronto de todas partes, y el marmol, labrado en Paris, qued6 colocado en 1887.

La biografia escrita por J. I. Rodriguez habia ya en esa fecha llegado a su
destino y encontrado sus lectores, su verdadero publico, como lo prueba el
haberse agotado la edicion, é impreso una segunda al afio de concluida la
guerra. Llegd al mismo tiempo la hora de someterla a examen critico, tarea a
que ninguno podia considerarse mejor preparado que Manuel Sanguily,
alumno del Salvador, que si bien era s6lo un nifio de trece afios a la muerte de
Luz, habia siempre guardado y cultivado con amoroso empefio su recuerdo,
precisandolo y avivandolo en el colegio, que después fué su casa largo tiempo,
y donde todo, profesores, discipulos, tradiciones, costumbres, hasta los objetos
mismos inanimados, traian a la mente sin cesar la imagen del venerado
maestro. Al volver del campo de la insurreccion, donde habia sacrificado en
servicio de su patria lo mejor de su vida, ley6 con avida curiosidad el libro de
Rodriguez; éste también habia sido su maestro en el colegio, y en la triste
situacién politica, fracasadas las esperanzas patridticas, era quizas el tnico
consuelo posible buscar otra vez dulces y solemnes impresiones de periodos
ya lejanos, ciertamente mas gratos y venturosos.

Sorprendi6 en extremo a Sanguily en la obra de Rodriguez el propdsito de
encarecer la perfecta ortodoxia de las opiniones de Luz, muerto, segtin afirma,
"dentro del seno de la Santa Iglesia Catdlica, Apostolica y Romana"; y mas
aun el presentarlo, en cuestiones politicas, como dominado por el temor de
favorecer la lucha armada, y si bien ansioso del mas alto grado de libertad para
su pais, queriendo todo progreso "como se consigue en Inglaterra, sin
sacudidas, sin violencias, sin ruina, sin trastorno, sin efusiéon de sangre".

Demuestra Rodriguez la primera de esas dos afirmaciones con la partida de
defuncién, suscrita por el Cura de la parroquia, en que se dice que recibié Luz
"el santo sacramento de la Penitencia", y que el biégrafo considera "prueba
oficial y completa", olvidando que habla de un pais donde ni existia ni se
reconocia mas que un solo culto, donde los actos mas importantes de la vida



estaban por fuerza subordinados al cumplimiento de sus ritos y sacramentos, y
donde, por consiguiente, certificados de ese género carecian de valor absoluto,
y se redactaban y expedian por féormula & menudo, como se expedian billetes
de confesion en Roma pontifical, cuando sin ellos no era posible obtener del
Secretario de Estado ni siquiera un pasaporte. Luz, que positivamente era
tenido, y se tuvo él mismo, por catolico, no podria hoy calificarse
rotundamente de apostolico romano; fué un catolico liberal, sin duda:
Rodriguez asi lo dice en otro lugar del libro, pero los que en su tiempo se
llamaban liberales quizas pasarian hoy por heterodoxos, y en ese sentido iba
Luz tan lejos como el que mas.

En cuanto al suceso objeto de la controversia, al hecho concreto de la
confesion final, la verdad unanimemente asegurada por los que en los ultimos
dias le rodearon, es que ningun sacerdote se acercé a su lado en todo ese
periodo final de su existencia.

Respecto a su posicion en cuestiones politicas del pais, es cierto, como
dice muy bien su biodgrafo, que, "no permitié6 jamas a sus discipulos una
expresion de critica, una caricatura, un sarcasmo, una alusion siquiera, contra
el gobierno y las instituciones existentes."” Su influencia en la historia del pais,
en los tragicos sucesos ocurridos después de su muerte, se encuentra mas bien
en las ideas de viril energia, de resistencia inquebrantable & todas las formas
de la opresién y la injusticia, de sacrificio en las aras del deber, de incesante
abnegacion, en una palabra, que inculcaba en sus lecciones y con su ejemplo.
No era, no, el individuo asustadizo que sugieren las expresiones de Rodriguez,
quien, en la pagina blanca de la portada del libro de Mazzini, Republica y
Realeza en Italia, traducido al francés por George Sand en 1850, caracterizaba
al revolucionario italiano con estas palabras: "el Lutero de la nueva época... en
su corazén y en su lengua de fuego, en su fe y esperanza, infinita como el
porvenir;" y corrigiéndose él mismo en seguida, agregaba: "pero no solo es el
Lutero, porque es cabeza, corazon y brazo," vituperando expresamente como
ajeno al caso el tono quejumbroso del prologo de la traductora. No era
precisamente Mazzini el hombre 4 quien arredraron las violencias ni la efusién
de sangre para conquistar la libertad de su noble pais.

Improcedente también es, y Sanguily oportunamente lo indica, la alusion a
Inglaterra, pues demasiado sabia Luz que ni en Inglaterra ni en parte alguna se
ha logrado la posesién completa de la libertad y la independencia nacional sin
sacudidas y sin efusion de sangre.

Algo mas que aplicar al trabajo de Rodriguez el escalpelo de la critica hizo
también Sanguily; sin empefiarse en componer narracion tan abundante y
minuciosa, quiso a su vez trazar con sus propios recursos un retrato del
maestro, de cuerpo entero; acumular sus vigorosas pinceladas en el centro
luminoso de su cuadro, poner el dulce y meditabundo rostro en enérgico



relieve y hacer brillantemente resaltar los rasgos esenciales. La obra es digna
de todo aplauso; el estilo, lleno de calor, de concentrada energia, revela el
hondo interés que el asunto le inspira y el ardiente deseo de no decir mas que
la verdad.

Las dos biografias, puede decirse, reciprocamente se completan; la de
Rodriguez, sin rigor de método en la distribucion de la materia, sin plan
estrictamente limitado, fuera del orden cronolégico naturalmente indicado,
semeja esos rios caudalosos que corren sobre terrenos llanos entre orillas
indeterminadas, mientras que la de Sanguily, como un torrente impetuoso que
viene de las montafias, no cesa un instante de desplegar la fuerza que exige su
ruta entre desfiladeros. Gracias a ellas sabra la posteridad cubana cual fué el
verdadero temple de alma del hombre que tanto influyé alli durante tres
generaciones. Ambos trabajos, muy notables, aunque por tan diverso espiritu
informados, eran en el presente caso mas necesarios, porque Luz, como hemos
visto, no escribio nada bastante extenso y meditado para dar hoy cuenta cabal
de su valor como educador y como filésofo. Sin las declaraciones de sus
discipulos faltaria un elemento esencial, como careceria el mundo—si parva
licet componere magnis—de los elementos necesarios para conocer y
comprender a Socrates, si no nos hubiera Jenofonte conservado sus
Memorabilia.
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LA VIDA DE SAN MARTIN, POR MITRE

Historia de San Martin y de la Emancipacion sud-americana (segun
nuevos documentos) por Bartolomé Mitre.—Segunda edicion corregida.—
4 vols.—Buenos-Aires. 1890.

Afios hacia que el publico esperaba con interés, cuando en 1889 aparecio la
prometida historia del célebre general José de San Martin, en cuya preparacion
desde largo tiempo atras se ocupaba Don Bartolomé Mitre, antiguo Presidente
de la Confederacion argentina y uno de los mas conspicuos entre los
personajes contemporaneos de América. La obra no ha, de seguro, defraudado
las esperanzas de los que aguardabamos un trabajo sélido y original, es decir,
construido sobre bases enteramente propias y nuevas, bastante amplio para
reunir los elementos necesarios que definitivamente presenten a la posteridad
el caracter, bien oscuro y enigmatico en ciertos momentos, asi como los actos
publicos del que es, después de Bolivar, como hombre de guerra y como
creador de naciones, el mas famoso entre los héroes que batallaron y
vencieron en pro de la independencia hispanoamericana.



La primera observacion que ocurre, al acabar de leer la ultima pagina, es
que ganaria mucho la obra, su circulacién y su influencia, si fuese menos
voluminosa,—cuatro gruesos tomos en cuarto espafiol, de setecientos a
ochocientos folios cada uno; y que sin suprimir, por supuesto, uno solo de los
documentos justificativos que van al final de los volimenes y que son todos
interesantes y nuevos; con solo abreviar las cosas que se dicen y discuten mas
de una 6 dos veces en virtud del paralelismo, util y luminoso casi siempre, que
establece el autor al trazar la marcha de la revolucion libertadora en el norte y
el sur del continente; con aligerar en fin las reflexiones generales que
reiteradamente preceden a muchos de los capitulos, se reduciria el conjunto de
una manera notable y el efecto resultaria de mayor eficacia. Con esto se
habria, ademas, evitado uno de los defectos del libro, que termina de stbito,
precipitadamente, reduciendo por falta de espacio, segiin en una nota lo
advierte el autor, a unas cuantas paginas zurcidas de cualquier modo la vida de
San Martin en el ostracismo, esto es, durante los veintisiete afios corridos
desde 1823 que abandono lleno de amargura y desengafios el teatro de sus
triunfos, hasta 1850 que muri6, en Bolofia, frente al estrecho de la Mancha,
cumplidos los setenta y dos afos de su edad.

Es lastima, por consiguiente, que después de haber consagrado el general
Mitre largo tiempo a reunir materiales y completar sus estudios de la vida de
San Martin; de haber tenido la fortuna excepcional de que la familia Balcarce
le entregara todos los documentos y papeles dejados por el héroe argentino; de
haber logrado desentrafiar en otros archivos publicos y privados manuscritos
curiosisimos; de haber consultado, bien verbalmente, bien por cartas, muchos
contemporaneos y obtenido con frecuencia noticias preciosas; de haber ido
personalmente a visitar y estudiar sobre el terreno las quebradas de los Andes
por donde pas6 San Martin con el ejército que debia vencer en Chacabuco y en
Maipu, asi como el campo que cubrieron esas dos batallas inmortales; después
de haber, en fin, escudrifiado y llegado & saber como ninguno tan interesante
periodo de la historia de Ameérica, al sonar la hora critica de ofrecer al publico
el resultado de todos esos esfuerzos y vigilias, el fruto de todos esos
privilegios y favores de la fortuna, en una obra merecedora de ser
indestructiblemente fabricada y digna de la posteridad 4 que seguramente se
encamina, decida el autor improvisarla, es decir, imprimirla a medida que la va
escribiendo, sometiéndose a la necesidad de encerrar la materia en limites
estrictos, de reducirse, al final, & rasgos generales y a breve resumen, cuando
en capitulo tras capitulo anterior ha hecho exactamente lo contrario, y ha
relatado minuciosamente episodios de la historia de Venezuela y de Nueva
Granada, no directa y forzosamente ligados a la vida de San Martin.

Dado tal sistema de escribir é imprimir simultaneamente, lo cual vedaba en
absoluto toda idea de correccion, simetria y armonico desarrollo de las partes;
dado también el empefio de tratar cada episodio importante como monografia



aislada, lo cual fuerza a volver sobre sus pasos y repetir cosas ya dichas y
suficientemente tratadas, era inevitable el inconveniente, y el lector
experimenta verdadero desengafio al encontrarse privado de "los documentos
interesantes y nuevos" sobre el ostracismo de San Martin, que el autor
cruelmente nos advierte que posee y no aparecen ni siquiera en el apéndice.
Esos documentos deben contener, es claro, multitud de utiles detalles, y
aclararan diversas dudas que nos asaltan sobre la justa interpretacion del
caracter reservado, tenaz, impasible, orgulloso, del Protector del Peru.
Importaba muchisimo completar la obra iluminando toda esa faz de su asunto,
porque nos parece engafiarse el general Mitre a si mismo, al decir que "el
ostracismo interesa mas a la biografia intima que a la historia general”, cuando
lo cierto es que la biografia intima de personajes que han estado a la cabeza de
las naciones con las facultades de dictador que se arrog6 San Martin en el
Pert, influyendo poderosamente de ese modo en el encadenamiento y marcha
de los sucesos, forma parte esencial de la historia general; una y otra se
penetran y mutuamente modifican hasta el punto de ser necesario para llegar a
la verdad ir con la plomada al fondo de los sucesos y al fondo del caracter del
hombre que los dirigio, del hombre que, aun arrastrado 6 dominado por ellos,
puede en todo tiempo precipitarlos 6 interinamente contenerlos.

San Martin se retiré del Peru virtualmente vencido, llev6 a cabo su retirada
de una manera tan brusca, tan desesperada, tan en contradiccion con la
enérgica confianza y heroica osadia desplegadas al organizar la expediciéon y
efectuar su desembarco en las costas del virreinato, que ha sido siempre el mas
dificil y fascinante problema historico comprender bien sus motivos, descubrir
la clave para descifrar su voluntaria abdicaciéon. Ha sido por mucho tiempo
impenetrable misterio la historia de su entrevista famosa con Bolivar en
Guayaquil, y es el suceso capital de su vida, la gran peripecia del drama de su
existencia, pues después de ella volvio en el acto desalentado a Lima, convoco
el Congreso que hasta entonces no habia querido reunir, dimitio el cargo de
Protector, y se embarco para Chile con rumbo a Buenos Aires donde nadie lo
llamaba, a pesar de que quedaba ocupando las sierras del Perd un ejército de
veinte mil realistas mandado por generales tan habiles como aguerridos; y no
puede decirse todavia hoy que estén desvanecidas, ni mucho menos, las
sombras que lo envuelven.

Toda la vida posterior de San Martin en el destierro, su inquebrantable
silencio, su desasimiento completo de los negocios de América, fueron
también consecuencia de la entrevista de Guayaquil, y seria bien curioso
conocer los documentos a que alude Mitre y poseer detalles circunstanciados
sobre ese ultimo periodo, porque la verdad es que en cuanto al punto mismo
misterioso, & los pormenores de la conferencia en el Ecuador, no ha
descubierto en la rica mina que ha explotado nada nuevo 6 importante que
agregar a lo poco que ya sabiamos. Parece que ni siquiera se ha encontrado en



el archivo de San Martin el borrador de la carta a Bolivar del 28 de Agosto de
1822, y puesto que era ya ésta conocida desde 1844, que la di6 San Martin
mismo al capitan Lafon para que la publicase, hubiera sido bien interesante
conocer la respuesta de Bolivar, que debi6 sin duda haber existido, pues la
correspondencia entre los dos dur6 un poco de tiempo mas. Pero no ha
aparecido, y el nuevo historiador, que trata este episodio con la debida
extension y con notable habilidad, ha debido apoyar tinicamente sus conjeturas
en esa famosa carta, en las revelaciones de Guido, tales como salieron en la
Revista de Buenos Aires y en los antecedentes por todos conocidos.

Salvo algunos reparos puramente de forma, (y en materia historica de tanta
importancia esto ahora a nada conduciria), hay que dirigir muchas alabanzas a
la obra. Bien que a veces severo, quizas en demasia, respecto de Bolivar, no
puede tildarse de excesivamente indulgente hacia San Martin; a pesar de la
admiracion constante que le inspira, enumera con plena imparcialidad los
errores militares y politicos por él cometidos durante su estancia en el Peru.
Con suma penetracion discute y desmorona las razones alegadas en sus
proclamas de despedida; demuestra que no pudieron ellas ser las tnicas que le
hicieron tan inopinadamente abandonar el terreno, desairar toda especie de
ruegos, y en la noche misma del dia en que celebr6 su primera sesion el
Congreso montar a caballo, sin mas compafila que un asistente, correr a
embarcarse en Ancoén para Chile, donde fué hostilmente acogido, luego para
Buenos Aires, donde hallé duelos terribles y donde también, segun lo dice
Mitre, "fué recibido por el menosprecio y la indiferencia publica".

Las verdaderas razones no pudieron ser las que expresd: eran demasiado
futiles. Al decir que "la presencia de un militar afortunado es temible a los
Estados que de nuevo se constituyen", y agregar seguidamente que "estaba
aburrido de oir decir que queria hacerse soberano"”, encubria los verdaderos
motivos de su conducta. Si no hubiese tenido otros, habria que declarar, como
indica Mitre, que cedia a un arranque caprichoso de pueril enojo, indigno de
un varoén fuerte.

San Martin, que era sobre todo y antes que todo un militar, no podia a
pesar de sus anteriores desfallecimientos,—tan dura y graficamente relatados
por Lord Cochrane en sus Memorias,—dejar de ver muy claro que, con las
tropas y recursos a su disposicion en Julio de 1822, no lograria desalojar y
vencer al enemigo, que corria su obra el riesgo de caer en el precipicio y él
mismo terminar alli desastrosamente su carrera. Acudio, pues, a Guayaquil
con el objeto de solicitar el auxilio de Bolivar y del ejército que acababa de
triunfar en la falda del volcan de Pichincha, que acababa de ganar y sellar para
siempre la independencia de la vasta seccion del continente, que por corto
tiempo debia llevar el nombre de "Republica de Colombia". Para el que bajo el
nombre de Protector tenia entonces la responsabilidad del porvenir del Peru, la



situacion aparecia como gravisima y demandaba urgente tratamiento, que sélo
Bolivar estaba en posicion de aplicar para salvarla pronta y completamente.
Habia siempre considerado la popularidad con el mayor desprecio, sin
descender jamas a las artes del demagogo por ganarla 6 conservarla, pero no
podia menos de observar y deplorar ahora que su prestigio ante el voluble
pueblo peruano menguaba rapidamente y, lo que era aun peor, que entre los
jefes mismos del ejército a sus érdenes cundian el desafecto y la indisciplina.

Era preciso, por consiguiente, que Bolivar en persona y a la cabeza de su
ejército volase al Pert. San Martin ofrecio, sin titubear, ponerse bajo las
ordenes de su afortunado rival; "para mi hubiese sido", son las palabras de su
carta de Agosto 28, "el colmo de la felicidad terminar la guerra de la
independencia bajo las 6rdenes de un general a quien la América debe su
libertad". Bolivar se negd en términos corteses, evasivos, pero que dejaron a
San Martin penosamente convencido, como lo expresa sin ambages la citada
carta, de que su presencia en el Peru era el obstaculo tinico que se lo impedia.
Como, a juicio de San Martin, Bolivar solo con su ejército podia concluir
rapidamente la guerra, no le quedaba mas camino que retirarse de la escena; en
ese instante probablemente tomo la determinacion que dos meses después, sin
mas consulta de nadie, como imposicion ineluctable de la suerte, debia realizar
de manera tan rapida y violenta.

No debe olvidarse que nos falta la version de Bolivar sobre el caracter y
detalles de la entrevista, que ni en los treinta y tantos volimenes de las
Memorias de O'Leary, tan ricos de documentos, se halla cosa alguna
importante que sumar a lo que ya se sabia; de modo que es mas bien del lado
argentino por donde han venido las noticias incompletas, fragmentarias y
tardias que poseemos. Permiten, es cierto, formarse idea bastante aproximada,
pero quiza aventure demasiado el general Mitre, recordando mas bien el
novelista que el historiador, al rehacer la escena con todos sus pormenores y
creer que basta con los documentos "correlativos que la precedieron y
siguieron" para imaginarla "sin agregar una palabra ni un gesto que no pueda
ser comprobado”. Hay un momento, que él califica de psicolégico, en que
dando forma de didlogo a su relato, al ofrecer San Martin servir a las 6rdenes
de Bolivar, continua en los siguientes términos: "Bolivar, sorprendido, levanto
la vista y mir6 por la primera vez de frente 4 su abnegado interlocutor,
dudando de la sinceridad de un ofrecimiento de que él no era capaz. Parecio6
vacilar un momento, pero luego volvié a encerrarse en un circulo de
imposibilidades, etc." Es muy posible que asi haya ocurrido, y el autor se
esfuerza siempre por acompafiar con notas precisas todo lo que dice, pero el
sistema es inseguro y el terreno resbaladizo.

San Martin y Bolivar, a despecho de la identidad del punto de partida y del
género de gloria que sobre ambos abundantemente derrama la posteridad



americana reconocida, fueron hombres de caracter radicalmente distinto. Era
también en su esencia muy diferente la situacién que los circundaba en Julio
de 1822. Bolivar, aunque parecia haber ya ascendido a la cumbre de la fortuna,
queria y podia subir ain mas alto; San Martin declinaba, se acercaba
rapidamente al borde oscuro del largo periodo de olvido €é indiferencia que
debia atravesar antes de caer dentro de la fosa abierta en suelo extranjero,
antes de que su merecida nombradia alli mismo reviviese; para no perder mas
la corona de luz que la ennoblece. No es extrafio, pues, que al verse, por
primera y unica vez, durante s6lo dos dias, ni experimentasen reciproca
simpatia ni lograsen mutuamente juzgarse con equidad y acierto. La modestia,
la instruccion muy limitada, la circunspecta gravedad del argentino parecieron
al hijo de Venezuela signos de espiritu mediano, que debe al acaso, a
accidentes fortuitos, la gloria adquirida; mientras que la movilidad, la
imaginacion impetuosa, la sed inextinguible de aplausos y de honores que
poseian a Bolivar, parecieron a su rival sintomas inequivocos de la vanidad
mas pueril, de la ambicion mas desenfrenada. Ambas injustas apreciaciones
fueron realmente sentidas y expresadas, encuéntranse comprobadas por cartas
y testimonios irrecusables citados todos en la presente obra.

¢Cémo habian de entenderse y aunarse en esfuerzo comun caudillos tan
desemejantes, cuyos caracteres, cuyas ideas tan enérgicamente se repelian?
Todo tendia a denunciar y agravar la reciproca antipatia. L.a anexion violenta
del territorio de Guayaquil a Colombia, ejecutada por Bolivar, sin atender, ni
aun siquiera por forma 6 por aparente complacencia, los deseos de los
habitantes como tampoco los derechos anteriores del Perd, del Pert que habia
cooperado con su alianza a la conquista, heria en lo mas profundo el alma de
San Martin; y era ya un hecho consumado, que ni traer a discusion se podia;
Guayaquil pertenecia a Colombia, como perteneceria después al Ecuador, y el
Pert quedaba para siempre privado de esa situacion comercial incomparable a
orillas del caudaloso Guayas.

La organizacion futura de los paises libertados era otro motivo de seria
divergencia; San Martin persistia en sus proyectos de monarquia, de coronas
ofrecidas a principes de familias soberanas de Europa, y Bolivar, conviniendo
en que el pueblo hispanoamericano no estaba educado para un régimen
democratico, agregaba que la monarquia solamente era posible "a condicion
de que los monarcas fuesen americanos", lo cual parecia grotesco y, por lo que
podia haber en ello de personal, hacia reir a su adusto interlocutor.

Algo aventurado se nos antoja, por parte del general Mitre, el inferir del
silencio guardado acerca de los detalles de esta conferencia que no quedase
Bolivar satisfecho de si mismo y se sintiese "vencido moralmente por la
abnegacion" de su rival. Muy ilégico, por el contrario, hubiera sido que en
aquellas circunstancias se hubiese él prestado a salir inmediatemente para



Colombia, invitado, no por el pueblo peruano sino por San Martin, en quien
vela un hombre gastado, pero cuya reputacion, aunque carcomida, estaba
superficialmente intacta y habia de hacerle sombra; cuya enérgica voluntad
habia de estorbarle por todos los caminos, poniendo obstaculos a la realizacion
del magnifico programa de gloria y de poder que lo embriagaba. La negativa
parece muy natural y muy explicable, como lo es también la amarga decepcion
que produjo. La alianza inmediata, concertada en la forma solicitada, hubiera,
sin duda, sido mejor y mas beneficiosa para todos, para Colombia y para el
Pert, para Bolivar y para San Martin, pero si era entonces improbable, casi
imposible solucion, & nada conduce deplorarlo ahora. Alla hacia el sur del
continente, en el Pert, en la futura Bolivia, cuyo nombre por si solo seria una
apoteosis, adivinaba, veia claramente Bolivar una luz esplendorosa que lo
atraia con fuerza arrolladora, & que debia correr para deslustrar sus colores,
para quemar sus alas, precipitarse en un mar de lisonja y adulaciones, hasta
saciar su inmensa vanidad. Llevabalo también hacia alla ocupando toda la otra
faz de su grande alma, la conciencia de su deber, el convencimiento del nuevo
y mayor servicio que podia prestar, la seguridad de completar con ese ultimo
esfuerzo la obra sublime, la tarea de semidi6s a que habia consagrado su
existencia. Era tiempo, pues, de que San Martin volviese la espalda, de que se
retirase, torvo, frunciendo el cefio que no debia desarrugar durante tantos afios.
Nada le quedaba que hacer alli, no habia mas hueco para €l, sus eminentes
cualidades de hombre de guerra, su honradez, su fijeza de proposito, no tenian
ya mas en qué emplearse.

"El Libertador no es el hombre que pensabamos", mando tristemente a
decir a su amigo el Director supremo de Chile; y sin perder una hora dispuso a
gran prisa las cosas como mejor pudo, para dejar pronto esa tierra donde no
cabian ambos rivales, para que pudiese libremente venir el mas joven y
afortunado de los dos a recoger la brillante cosecha de gloria que le estaba
reservada. Por desgracia no vino tan veloz como se esperaba y, si en efecto
recogio luego con creces lauros tan grandes como merecidos, faltaban aun
antes del desenlace tres afios crueles de anarquia, de guerra y destruccion.

Con franqueza declaro que he comenzado a leer la obra del general Mitre
por el ultimo tomo, en busca de la narracion de estos sucesos tan importantes y
decisivos, creyendo no ser por ello injusto con el autor, pues la materia, como
ha de suceder & todo americano, me era de antemano familiar, y en las vueltas
del camino que mi ansiosa curiosidad me habia incitado a seguir, no habia
abandonado un solo momento el hilo conductor.

No es posible encarecer demasiado todo lo que hay de enteramente nuevo
y tratado con singular inteligencia de las cosas militares, con suma abundancia
de detalles desconocidos habilmente comentados, en la parte que se refiere a la
creacion del ejército de los Andes, a la residencia de San Martin en la



provincia de Cuyo, a la admirable y dramatica reconquista de Chile. El paso
de la Cordillera, las jornadas inmortales de Chacabuco y de Maipu, la noche
infausta de Cancharrayada que entre ambas batallas tan terriblemente se
interpuso, estan magistralmente relatadas con minuciosidad y con claridad, y
hay planos muy ingeniosos para facilitar su estudio a los profanos en el arte
militar. Muchos no se habran dado de estos sucesos cuenta tan perfecta y cabal
como ahora. Estos capitulos, que en suma encierran lo que es la gloria
excepcional é inmarcesible del ilustre caudillo, abarcan la mitad de la obra; en
ellos ha podido el general Mitre aprovechar la rica mina de documentos y de
noticias por él acumulados con paciencia ejemplar, aplicar sus conocimientos
especiales, su experiencia de los negocios publicos, su espiritu sereno y
levantado, y bastan para asegurarle alto puesto, el primer puesto, entre los
historiadores americanos de toda esa época.

Quienquiera intente después de él tratar directa ¢ indirectamente los
acaecimientos de tan largo y critico periodo, hallara el camino abierto y la
tarea muy simplificada. Sin parar mientes mas de lo estrictamente necesario en
la extrafieza de ciertos adornos y recursos habituales de su estilo, en el
lenguaje a veces oscuro para lectores no argentinos 6 chilenos, agradecera tan
vivamente como debe el inapreciable servicio prestado a la literatura historica
en Ameérica.
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J.L. MOTLEY

Y SU HISTORIA DE LA GUERRA DE LOS PAISES BAJOS CONTRA
ESPANA.

"The correspondence of John Lothrop Motley.—2 vols. London. 1889."

El ilustre historiador norteamericano Motley no pasé toda su vida
unicamente dedicado a sus estudios y sus libros como Prescott; a éste un
defecto fisico, un padecer constante de los ojos, que & intervalos fué completa
ceguera, lo conden6 a vivir siempre encerrado en su gabinete, mientras que
Motley, educado en universidades de Europa, lleno de vigor fisico y con las
mas brillantes dotes intelectuales, pudo desde muy temprano extender el
campo de su actividad y seguir la carrera diplomatica, ponerse al servicio
directo de su pais, al mismo tiempo que continuaba estudios eruditos y
componia sus hermosos libros. Esta doble y generosa ambicién no redundd
por desgracia en provecho de su felicidad personal, y al fin de sus dias, sin
culpa suya, por la injusticia de los hombres y las cosas, tuvo sobrado motivo



de envidiar amargamente la existencia apacible, la tranquila gloria literaria a
que solamente aspiré Prescott, su predecesor, amigo, émulo €é insigne
conterraneo.

Obtuvo, pues, Motley en la una y la otra carrera resultados diametralmente
opuestos. Su historia de la lucha por la independencia en los Paises Bajos fué,
apenas publicada, leida avidamente, saludada por el mas unanime y nutrido
aplauso en Europa y en América. Sus dos grandes empleos diplomaticos:
ministro plenipotenciario en Austria durante la presidencia de Lincoln primero
y de Johnson después, é igual cargo, luego, en la Gran Bretafia por
nombramiento del general Grant, terminaron de una manera desastrosa, por
decirlo asi, porque de ambos se retir6 contra su voluntad y agraviado
profundamente.

Huellas penosas le dejaron las dos desagradables aventuras; el colector de
su correspondencia privada, salida a luz unos doce afios después de su muerte,
en 1899, ha tratado de no sefialarlas demasiado, de atenuarlas y esfumarlas un
tanto; pero bien se descubren en varias de sus cartas, como también se pueden
reconocer en sus ultimos trabajos historicos. La parte biografica no es, sin
embargo, el principal atractivo en estos dos volumenes, por lo menos en
cuanto a Motley mismo se refiere. Habla él poco de si, a veces hasta lo evita.
Hay en cambio muy curiosas observaciones, retratos a la pluma, trazados a
menudo con tanta rapidez como exactitud, de multitud de personas
distinguidas con quienes estuvo en relaciones durante su larga residencia en
Europa, a causa del éxito de sus libros y también de sus representaciones
diplomaticas en Viena y en Londres. La intima amistad que desde la juventud
lo lig6 a Bismarck, su condiscipulo en Gottingen y en Berlin, afiade
igualmente valor a la coleccion por contener cartas de uno y otro. Todo esto
explica el interés despertado, aunque no sea esta Correspondencia como obra
literaria de las que aumentan considerablemente la reputacion de un autor, a la
manera de las deliciosas cartas de Merimée al bibliotecario del Museo
britanico Panizzi, ni tampoco de las que revelan aspecto desconocido, apenas
sospechado, del talento de un escritor, como las del conde Joseph de Maistre a
su familia cuando, bloqueado en San Petersburgo por las victorias y el
malquerer de Napole6n, representaba alli con tanta distincién al destronado
rey del Piamonte.

Al estallar en 1861 la guerra civil de los Estados Unidos, contaba Motley
cuarenta y siete afios de edad, y hacia cinco que habia dado a luz su primer
trabajo historico, su obra maestra, "la Fundacién de la republica de Holanda"
(The Rise of the Dutch Republic) en tres voliumenes. Los dos tomos primeros
de la continuacion, con el titulo de "Historia de las Provincias Unidas,"
aparecieron en 1860. El éxito fué muy rapido, muy grande y en parte
inesperado.



Impresa la primera obra por cuenta del autor, pues ninguna casa editora
quiso correr el riesgo de comprarsela, se abri6 camino prontamente, y en un
afio se vendieron en Inglaterra quince mil ejemplares, lo cual es mucho, dada
la época, la materia y las proporciones de la obra. Fué traducida
inmediatamente al holandés, al aleman y al ruso, y se anunciaron en
competencia dos traducciones al francés que pronto aparecieron, una en
Bruselas y la otra, con prélogo é intervencion de Guizot, en Paris. Los jueces
mas autorizados confirmaron el aplauso publico, y entre ellos los
verdaderamente abonados, los que se dedicaban con especialidad al estudio de
los mismos sucesos desde puntos diversos de vista, como Froude en Inglaterra,
como Prescott en los Estados Unidos, como Bakhuyzen van den Brink en
Holanda, todos concurrieron declarando el alto valer de la obra del nuevo
historiador.

Es sin disputa libro muy notable, escrito con el calor y movimiento de una
novela historica y escrupulosamente fundado sobre estudios directos,
originales, seguidos por espacio de diez afios en diversos paises, dentro de los
archivos donde se custodian los documentos, los manuscritos auténticos y
despachos diplomaticos en que observadores muy sagaces a menudo han ido
acumulando vasta masa de noticias inéditas todavia, venas de mineral
precioso, a las que falta solo la paciencia del erudito para aquilatar su riqueza.

Motley concibio, desde luego, su trabajo como un inmenso cuadro,
armoniosamente completo, y lo ejecuté conforme & un plan de la més estricta
y admirable unidad, sin que desde la pagina inicial hasta su término flaquee la
inspiracion del artista ni decaiga el interés de la narracion. Es una obra
historica que tiene héroe, protagonista, como en las novelas y poemas; no una
biografia propiamente hablando, pues relata los sucesos de un largo periodo de
la vida de una nacio6n, pero florecié durante ese tiempo un hombre que fué sin
cesar el alma de la situacion, en cuyo corazén palpitaba la sangre, la vida de su
patria; y presente ¢ ausente, aparece siempre dominando la escena su heroica y
varonil figura 6 su nombre esplendoroso. Ese héroe es Guillermo de Nassau,
"el rebelado Principe de Orange", como lo apellida un poeta espaiiol; el
Taciturno, como generalmente se le llama, por antigua y curiosa antifrasis,
pues era de caracter afable y comunicativo. Motley nos lo presenta desde el
primer capitulo, en la hermosa descripcién de la ceremonia del gran salon del
palacio de Bruselas cuando, en un dia del mes de Octubre de 1555, abdicé
solemnemente Carlos V y traspasoé a su hijo Felipe la corona real y los vastos
territorios en Europa y en América que de ella dependian. Era entonces
Guillermo un joven de veintidos afios, sobre cuyo hombro se apoyaba el
fatigado y gotoso Emperador y Rey, al pronunciar de pie su arenga de
despedida. Asi comienza la historia de Motley para terminar veinte afios mas
adelante el dia infausto del mes de Julio de 1584, en que sucumbe Guillermo
de Orange mortalmente herido por la bala de un asesino.



¢Quién hubiera dicho al ilustre y orgulloso monarca, al concluir su vida
publica en medio de la pompa de esa gran representacion teatral, que estaban
ya reunidos en aquel salon del palacio de los duques de Brabante los
personajes principales de un tremendo drama, cuyo desenlace arrastraria
consigo la anulacion de todos los votos, el aniquilamiento de todas las
esperanzas, expresadas en la arenga y puestas bajo el amparo y bendicion de
Dios Todopoderoso en el tono de grave, serena y altiva confianza que
naturalmente correspondia al que todos alli consideraban como lugarteniente
de Dios sobre la tierra? ;Quién le hubiera anunciado al oido que el joven en
cuyo brazo se apoyaba como el del mas fiel de sus vasallos, habia de ser
enemigo acérrimo, irreconciliable de su hijo; que gracias a €l triunfaria en los
Paises Bajos la religion reformada, se amenguaria el prestigio de la monarquia
y mermaria considerablemente el patrimonio alli trasmitido a sus
descendientes?

Entre esos dos sucesos capitales, abdicacion de Carlos Quinto y muerte del
principe de Orange, desenvuelve Motley su narracion, que por si misma se
divide en cinco grandes partes y una introduccién, como los actos de una vasta
composicion dramatica. En todos ellos es siempre Guillermo el personaje
prominente, pero en cada uno pelea con un adversario diferente, contra los que
en rapida sucesion van viniendo a representar los derechos hereditarios del
pequefio, delgado y laborioso monarca, que desde el fondo de su palacio en
Valladolid, en Madrid 6 en el Escorial, devana los hilos de la inmensa trama
que debe mantener el mundo sometido a la absoluta unidad de creencias
religiosas y & la jurisdiccién del Santo Oficio. Cuando parti6 de Flandes
Felipe, cuatro afios después de su advenimiento al trono, quedo encargada de
oponerse a las justas reclamaciones de las Provincias su hermana Margarita,
hija natural del Emperador. Frustrados los primeros planes despoticos del rey,
vino el duque de Alba a la cabeza de un fuerte ejército, resuelto a probar con
sangre y fuego otro sistema de gobierno y arrancar de cuajo la rebelion,
matando, arruinando, desolando y aterrando: formidable tarea que el terrible
duque ejecut6 puntualmente, obedeciendo como aguerrido y sumiso militar las
implacables instrucciones de su sefior, exagerandolas también como indignado
y sanguinario vasallo del injuriado soberano. Nada obtuvo en definitiva, y con
su vuelta a Espafia cae el telon del segundo acto, el mas espantoso de la tétrica
tragedia.

La tercera parte comprende la breve é indecisa administracion del
Comendador mayor de Castilla Requesens, que murié stubitamente en medio
de una campafia, quedando el ejército de ocupacion sin general en jefe, de lo
cual provino poco después el saqueo de la ciudad mas rica del Brabante por la
soldadesca desenfrenada, atentado colosal, famoso en la historia con el
nombre de "furia de Amberes".



El cuarto acto, aunque mas corto todavia, de s6lo dos afios, excita interés
como si fuera episodio de una novela romantica. Comienza en el momento en
que don Juan de Austria se desmonta del caballo en Luxemburgo, después de
haber atravesado toda la Francia al galope desde la frontera espafiola,
disfrazado de esclavo morisco, para hacerse cargo mas pronto del gobierno de
los Paises Bajos, lleno de ambiciosas y halagiiefias esperanzas. Termina
cuando exhausto y desesperado, al cabo de veintidés meses de estéril y
fatigante lucha como guerrero y como diplomatico, es invadido de la peste
frente @ Namur y muere dentro de una choza miserable a los treinta y tres
afios, pobre y sintiendo perdido todo su prestigio, sin mas bienes de fortuna
que los objetos de su uso personal, "esos trapos que ahi quedan”, como dijo
patéticamente a su confesor; después de haber vivido como un paladin del
tiempo de las Cruzadas y haber sofiado toda su vida en cefirse una corona, que
brill6 continuamente ante sus ojos deslumbrados y nunca estuvo al alcance de
su mano.

Antes de morir traspas6 don Juan sus poderes a Alejandro Farnesio,
principe de Parma, su sobrino, pero de su misma edad y en todo y por todo
otra clase de hombre. Fué Farnesio en la guerra y en la politica el mas habil de
los gobernadores que tuvo el rey en esos dominios y da nombre a la quinta y
ultima jornada del drama comprendido en la narracion de Motley. Encontro en
él Guillermo de Orange, adversario digno de su acero, muy capaz de haber
logrado el triunfo si la habilidad y la energia hubiesen bastado & asegurarlo en
causa tan inhumana. Mas si por la fuerza misma de las cosas no era dable a tan
formidable caudillo vencer y extirpar la rebelién, pudo al menos contenerla,
reducirla parcialmente, y la fortuna quiso concederle el gran favor de que uno
de los varios asesinos despachados para matar al ilustre rebelde, cuya cabeza
estaba de mucho tiempo atrds puesta a precio por edicto del soberano,
consumase durante su gobierno el nefando atentado.

La "Historia de las Provincias Unidas", lleva los sucesos hasta la tregua de
Doce afios y la terminacion virtual de la lucha con Espafia. Concebida en
idénticas proporciones y con el mismo plan que la precedente, carece de la
unidad y concentracion de interés que le presta la intervencion del Taciturno,
pero el conocimiento profundo de la materia y el vigor de la pluma son
exactamente iguales.

El impetuoso, ardiente entusiasmo que siente y no disimula el historiador
angloamericano por la causa de los Paises Bajos, lamentando sus desastres y
exaltandose con sus victorias, produce al cabo un efecto particular, casi una
fascinacion. Vivamente persuadido de la profunda semejanza, de las intimas
relaciones histdricas entre la republica de los Estados Unidos vencedora de la
Gran Bretafia en el siglo XVIII, y la republica batava luchando contra Espafia
en el XVI, no puede a veces contener su emocion y palpita en sus palabras con



el calor de la fiebre el amor a la libertad, la aversion al despotismo y la fe mas
firme republicana. Hubiera, sin duda, sido mas filosofico mirar las cosas con
inalterable serenidad, examinarlas por todos sus lados mas reposadamente y
analizar las controversias religiosas y politicas del pasado sin traer a su estudio
ninguna de las pasiones del combate, ni siquiera las mas elevadas, respetables
0 desinteresadas; pero la verdad es que no hay un fallo de Motley en
desacuerdo con la equidad, que reprueba la injusticia dondequiera que la
encuentra, que ha ido & comprobar en fuentes originales todo lo que dice, y
ofrece al lector los datos necesarios para rectificar el valor de sus
observaciones.

El defecto principal de estos trabajos, el que minora un tanto su
importancia como arte, aunque dejando intacta su utilidad como obra de
erudicion, es la exuberancia, no solamente del estilo, & veces demasiado
redundante y de un colorido exagerado, sino también de la materia, a menudo
desleida y extendida mas alla de los limites necesarios, sobre todo cuando se
empefla en extractar minuciosamente documentos y seguir hasta sus menores
detalles negociaciones diplomaticas cuyo interés no concuerda con la atencion
que demandan. En uno y otro caso, en el estilo y en la distribucion de los
materiales, arrastra al autor su doble temperamento de artista entusiasta y de
paciente erudito.

Los largos afios de estancia en Europa no lo desprendieron de sus raices en
Ameérica, y siguio siempre la marcha de las transformaciones politicas de la
patria con atenta mirada. Puede colegirse cuales eran sus opiniones de estas
palabras con que en carta a su madre, incluida en la Correspondancia, saluda
la eleccion de Lincoln a la presidencia: "Después de este gran veredicto no es
posible ya, gracias a Dios, decir que la esclavitud es la ley de mi pais ni que la
bandera americana donde se presenta lleva consigo la esclavitud". Al
comenzar el periodo critico de la guerra civil quiso, como era natural, valerse
el gobierno americano de su reputacion europea y lo nombrd ministro
plenipotenciario en Austria. Ahi pudo continuar en relativa tranquilidad sus
trabajos, buscando en el estudio de lo pasado distraccion de las angustias que
la situacion de la patria discorde y bafiada en sangre despertaba en su animo, y
de que abundan en la Correspondencia pruebas interesantes. Desempefid con
habilidad su encargo, pero la suspicacia y violencia de caracter del presidente
Johnson, en una cuestién personal de muy menuda importancia, forzaronlo, al
fin, 4 presentar su dimision.

Cuando subio el general Grant al poder, obtuvo la representacion de los
Estados Unidos en Inglaterra, puesto infinitamente mas agradable, que acepté
lleno de lisonjeras esperanzas, pues tenia en Londres muchos amigos y
contaba que lo ayudarian en el desempefio de su mision, particularmente
dificil en esos dias en que el gobierno americano estaba con justicia enconado



contra el britanico por las numerosas pruebas, solidas y palpables, con que
demostré su simpatia por la Confederacion de los estados del sur. Pero fueron
vanas sus esperanzas, la plenipotencia duré apenas un afio, y merece realmente
la pena de recordarse y relatarse el modo cémo de subito y sin previo aviso se
la quitaron. Motley, nombrado en virtud de la influencia politica de su intimo
amigo el senador Sumner, sin saberlo ni haberlo podido prever, sufrio las
consecuencias de un desavenimiento entre Grant y Sumner.

Apenas instalado Grant en la presidencia manifesto el mas vivo deseo de
anexar la republica de Santo Domingo a los Estados Unidos, y al efecto firmé
un tratado con Baez que entonces la presidia. Como todos necesitaba ese
tratado para tener valor el voto favorable de las dos terceras partes de los
senadores, y Sumner en su calidad de Chairman de la Comisién de negocios
extranjeros del Senado tenia en esos asuntos preponderante influencia, ademas
del peso que daban a su opinion su antiguo prestigio y sus grandes servicios al
partido republicano triunfante. Grant decia que Sumner le habia ofrecido su
voto en pro, y Sumner afirmaba que se habia limitado & declarar que siempre
consideraria con el mayor respeto y la mas imparcial atencion todo lo que
viniese de quien era jefe de la nacién y jefe del partido & que ambos
pertenecian. Sumner, hombre muy orgulloso, que estaba muy engreido y
nunca falt6 & su palabra, no podia en realidad haber dicho otra cosa; el
Presidente entendi6 probablemente lo contrario; los dos procedian
seguramente de buena fe.

El caso fué que el senador, al presentar a discusion el tratado con el
informe adverso de la Comisién, demoli6 uno por uno sus articulos en un
discurso de cuatro horas atacando con su habitual vigor a Baez, a los que con
él trataron y a todos los que "querian forzar un pueblo débil al sacrificio de su
pais"; y después de largos debates voté en favor de los proyectos del
Presidente la mitad no mas de los senadores, quedando, pues, el tratado
rechazado.

Grant enfurecido, no pudiendo hacer nada personalmente contra Sumner,
orden6 a Hamilton Fish, su Secretario de Estado, que destituyese en el acto a
Motley de su cargo en Inglaterra, pues era hechura del senador. Fish obedecio
prontamente; la votacion del Senado tuvo lugar el 30 de Junio de 1870, y
Motley fué destituido por telégrafo el primero de Julio siguiente.

Fué una afrenta inmerecida impuesta 4 un alto funcionario, que era al
mismo tiempo hijo eminente del pais, y Presidente y Secretario la llevan a la
posteridad como cargo imborrable de su conducta politica. Motley lo soporto
virilmente sin promover escandalo, pero el golpe le hizo profundos estragos y
creen quienes lo conocieron que abrevio su existencia.

Después de la destitucion publicé la tercera y ultima de sus historias con el



titulo "Vida y muerte de Juan de Barneveld", que se liga con los sucesos de las
anteriores, y llega hasta donde ya se vislumbra el principio de la guerra de
Treinta afios. Conserva las mismas brillantes cualidades de las otras, pero el
argumento no es susceptible del mismo género de interés palpitante, salvo
algunos episodios, como la evasion de Hugo Grocio. Un critico muy
competente la tiene por la mas clasica de sus producciones.

Hablando en esta ultima obra de un embajador holandés, Aerssens, & quien
trato su gobierno en cierto modo como el general Grant lo habia tratado a el,
no desperdicia la ocasién de decir que ultrajes de ese género hieren
profundamente y que no puede menos de sentirse oprimido de colera y de
dolor el que se ve deshonrado asi ante el mundo después de haber cumplido
escrupulosamente su deber y defendido los derechos y la dignidad de su patria.
Luego agrega refiriéndose siempre a Aerssens, pero la alusién es transparente.
"Sabia muy bien que los cargos contra €l no eran mas que pretextos y los
motivos que impulsaban a sus enemigos tan indignos como los ataques
mismos; pero no ignoraba al mismo tiempo que el mundo se pone por lo
general del lado de los gobiernos contra los individuos, y que raras veces la
reputacion de un hombre es bastante a defenderlo en tierra extranjera, cuando
su propio gobierno alarga la mano, no para protegerlo, sino para asestarle la
puialada".

Mas de un pasaje impregnado del mismo sentimiento se encuentra en otras
paginas de la obra y en algunas alusiones de la Correspondencia, revelando
discretamente que la herida recibida en el pecho no cicatrizaba, que destilaba
sangre sin cesar. Las letras, fieles consoladoras de los que en ellas buscan
solamente la verdad 6 la belleza, le trajeron el unico alivio posible en su
situacion; pero el desengafio amargo le habia sorprendido al caer ya la tarde,
en periodo demasiado avanzado de su carrera, cuando los resortes vitales
habian perdido mucho de su elasticidad, y el dafio resulto irreparable. Quiso
luchar, seguir sus estudios, registrar archivos, visitar lugares para la historia
ofrecida de la guerra da Treinta afios, con la que contaba cerrar dignamente su
vida literaria, pero en vano. En 1873, dos afios después del penoso desastre,
aparecieron los primeros sintomas de la afeccién cerebral que lo arrebaté en
1877. Un mes antes habia cumplido sesenta y tres afios.

ANDRES BELLO

Obras completas de Don Andrés Bello.—Quince voliimenes. Santiago de
Chile.—1881-1893.

En el afio de 1872 vot6 el Congreso nacional de Chile una ley para que se



ordenase € imprimiese a costa del tesoro publico la edicion completa de las
obras tanto publicadas como inéditas de Andrés Bello, en recompensa (dice el
texto de la ley) a los servicios por él prestados como escritor, profesor y
codificador. La edicion, llevada a cabo bajo la direccion del Consejo de
Instruccion publica, es sin disputa hermoso monumento elevado en honor del
que es gloria reconocida de toda la América que habla la lengua de Cervantes:
quince gruesos volumenes en octavo grande, en condiciones tipograficas
bastante buenas, precedidos todos de los datos y noticias necesarias, y
acopiando, bien en el cuerpo de los tomos, bien a4 veces en esas mismas
introducciones, cuanto se ha podido encontrar debido a la pluma del ilustre
venezolano, tanto entre sus manuscritos como en los mas antiguos y olvidados
papeles periodicos donde escribi6 en el curso de su larga vida.

Invitado Bello por el gobierno chileno, fué a establecerse en Santiago el
afio de 1829; tenia entonces cuarenta y ocho afios, una familia numerosa
formada en Inglaterra, donde habia residido diez y nueve afios y se habia
casado dos veces. Durante esa larga estancia en tierra extranjera habia sido
secretario de las legaciones de Venezuela, de Chile y de Colombia en varias
ocasiones, ademas periodista, profesor en casas particulares, traductor,
descifrador de manuscritos, luchando de mil maneras para ahuyentar la
miseria y sostener su familia. Pero el sueldo de diplomatico era corto y
siempre mal pagado, los otros trabajos inseguros ¢ mezquinamente
retribuidos, y el pobre hombre, a pesar de su instruccion extraordinaria é
infatigable laboriosidad, se acercaba en las mas precarias condiciones al limite
fatal de los cincuenta afios, sin recursos de fortuna y agobiado por necesidades
domésticas. No le era ya dado pensar en volver a Caracas, su ciudad natal;
sobre no estar satisfecho del modo como en su ausencia lo habian tratado ni
del aprecio con que sus jefes, Bolivar mismo incluso, habian correspondido a
sus servicios, ya en ese afio de 1829 se veia venir inevitable la disolucion de
Colombia y la anarquia propagarse terriblemente en Venezuela.

Aceptd, pues, las proposiciones, salio para Chile y hall6 aquello de que iba
en busca: seguridad de la existencia material y campo donde ejercer sus
grandes facultades de literato, periodista, educador del pais, maestro de la
juventud. Treinta y seis afios mas debia vivir, residiendo siempre en la ciudad
de Santiago hasta su muerte en Octubre de 1865, a la respetable edad de
ochenta y cuatro afios. El gobierno chileno le confiri6 desde luego la categoria
de empleo que habia ofrecido, 1o nombré al poco tiempo Oficial mayor del
Ministerio de lo Exterior y gradualmente fué otorgandole cargos y honores:
Rector de la Universidad, Senador, Comisionado especial de la redaccion de
codigos, etc. Después de su muerte se le han erigido estatuas, se ha celebrado
con entusiasmo en 1881 el centenario de su nacimiento, se ha publicado en fin
esta hermosa edicién de sus obras, costeada por fondos publicos y regalada en
parte a la familia, a los herederos de Bello.



Se ha mostrado, por tanto, la republica de Chile noblemente agradecida al
ilustre varon venezolano que la hizo su segunda patria. Pero antes de tocar al
periodo de los triunfos tuvo Bello que pasar momentos muy amargos. Desde
su llegada, encontrandose el pais en situacion bastante incierta, en visperas de
sangrientas discordias, se vio forzado por las circunstancias a colocarse, 6
parecer colocado, del lado de uno de los dos partidos que se disputaban el
porvenir de la republica. Afortunadamente salio victorioso el partido a que se
inclino: de ahi que pudiese permanecer tranquilamente y dejar al tiempo
traerle los honores y el respeto que sus grandes méritos justificaban; pero de
ahi también surgieron enemistades y rencores que en seguida lo expusieron a
rudos ataques, durante muchos afios después a insultos y alardes enfadosos de
desdén. Todavia en 1835, seis afios después de su naturalizacion, un chileno
distinguido, justamente llamado "patriota venerable" por Amunategui en su
copiosa € interesante Vida de Don Andrés Bello, califico de miserable
aventurero al insigne autor de la silva a la Zona torrida.

Recibir cara a cara tal expresion de vilipendio a los cincuenta y cuatro afios
de edad, después de haber escrito obras inmortales, y en un pais, que si no es
la patria, es lo mas proximo posible, por la identidad de la lengua, de las
costumbres, de las tradiciones y hasta de los infortunios, debe exceder al dolor
fisico mas punzante. Huella profunda del efecto que ese y otros ataques le
causaron aparecen en varios de sus escritos, a pesar de su calma y moderacion
ingénitas; sefialadamente en una muy sentida octava de un apostrofe al campo
con que comienza el canto tercero del poema El Proscrito, que dice asi:

iAl campo! jAl campo! Alli la peregrina
Planta, que floreciendo en el destierro
Suspira por su valle 6 su colina,

Simpatiza conmigo; el rio, el cerro

Me engafia un breve instante y me alucina:
Y no me avisa ingrata voz que yerro,

Ni disipando el lisonjero hechizo

Oigo decir a nadie: jadvenedizo!

Pero dadas las condiciones en que se encontraba no debe extrafiar
sobremanera que fuese cruelmente atacado, ni seria justo deducir cargo
demasiado severo contra Chile. En cualquiera otra parte probablemente le
hubiera sucedido lo mismo, y es seguro que alli por lo menos obtuvo a la
postre grandes y justas compensaciones.

Antes de fijar brevemente nuestra atencion en la parte poética de la obra de
Bello, haremos ligera indicacion de los escritos coleccionados en los demas



volumenes, prescindiendo de los cinco ultimos tres de los cuales comprenden
exclusivamente sus trabajos como jurisconsulto y codificador, y los otros dos
articulos 6 cientificos 6 de viajes 6 de algun otro asunto, pero todos de
importancia mucho menor.

El tomo primero contiene la Filosofia del entendimiento, tratado péstumo
de psicologia y logica, que el autor a su muerte tenia copiado en limpio y
preparado para la impresion. Su principal importancia consiste en revelarnos
las doctrinas que ensefiaba Bello a sus discipulos; fuera de eso es materia
completamente envejecida. Su larga estancia en Inglaterra lo impuls6 a abrazar
la filosofia alli entonces imperante, los sistemas de la escuela escocesa, muy
en consonancia, ademas, con sus tendencias espiritualistas y con su modo
practico de considerar los problemas de la ciencia y de la vida. Entre los varios
filosofos que escribian 6 profesaban en ese tiempo parece haber preferido,
aunque a veces refutandolo, a Thomas Brown, poeta también y prosista
distinguido. Pero los libros de Brown estan ya completamente olvidados aun
en Inglaterra misma, y nada 0 casi nada queda hoy de sus aplaudidas doctrinas
filosoficas. El tratado de Bello se distingue por la claridad de la exposicion y
la excelente distribucion de sus partes; es un libro de ensefianza, del género de
los que compuso el presbitero Balmes, y si no escrito con la animacién y
brillantez que distinguen al polemista catalan, tiene en el fondo mas solidez y
mas sinceridad en la discusién, y la forma es mucho mas correcta, a pesar de
que Bello distaba mucho de escribir en prosa tan bien como en verso.

El tomo segundo encierra el antiguo poema 6 Gesta del Cid, conforme a
una nueva version corregida del texto publicado por Sanchez & fines del siglo
XVIII, con mas de cien paginas de notas repletas de erudicion y muy sagaces
conjeturas, dos apéndices sobre la lengua y literatura espafiolas de la Edad
media y un glosario, no tan flaco y desprovisto como el de Sanchez y otros,
después del de Sanchez, publicados en Espaiia.

Las materias de estos dos primeros volumenes adolecen del mismo mal.
Muy notablemente tratadas para la época de su composicion tienen gran valor
en la historia de la vida de Andrés Bello, pero menos utilidad é interés directo
para filésofos 6 eruditos al corriente de la ciencia de nuestros dias. La
psicologia escocesa, aun mirada al través de los universitarios franceses,
parece hoy una curiosidad historica, una antigualla. El texto del poema del Cid
descifrado por Sanchez no es ya la base para edificar una nueva edicién; el
codice del siglo XIV que ese benemérito literato tuvo la suerte de descubrir no
ha sido bien transcrito hasta una época posterior, en uno de los ultimos tomos
de la Biblioteca de Rivadeneyra, y mucho mejor en la edicion de Halle
publicada por el sabio aleman Volmoéller. Carecié por tanto Bello de los
elementos indispensables, y es muy de admirar por lo mismo que a veces
adivinase detras de las mentiras de la copia del siglo XIV la version probable



del original antiguo. Otras veces sugiere cambios menos aceptables, dando por
sentado respecto al metro y otros puntos dudosos soluciones dificiles de
justificar. Si el trabajo se hubiese publicado cuando lo proyect6 y comenzoé a
ejecutarlo, cuando acudia diariamente al Museo britanico a reunir sus
materiales y acopiar el inmenso niimero de extractos y apuntes que se llevo a
Chile, hubiera ocupado inmediatamente ese modesto hijo de Venezuela el
primer puesto entre los sabios de Europa dedicados al estudio de la literatura
de las naciones latinas durante la Edad media. Ya en 1829 sabia Bello sobre
los cantares de gesta, los romances, las crénicas y en general sobre la lengua
literaria de Espafia mas de lo que llegé nunca a saber Amador de los Rios, que
en esas materias pasaba en su tierra por un pozo de sabiduria.

La Gramatica castellana con las excelentes notas de Cuervo llena todo el
cuarto; en el quinto estan reunidos el compendio de la misma gramatica y sus
trabajos menores del mismo género: analisis de la conjugacion, métrica, etc.
En ese terreno no tiene rival. Su utilidad practica puede ir disminuyendo con el
tiempo, pero el nombre del autor, principe de los gramaticos espafioles en el
siglo XIX, no morira.

El tratado de Derecho internacional, cuya primera edicion data de 1832 y
unanimemente se considera como un modelo de libro de texto, por otros
imitado y no mejorado, ocupa el tomo décimo, asi como el noveno los
Optsculos juridicos. Ambos volimenes revelan su profundo dominio de las
teorias del derecho, tan habilmente aplicadas luego en los cinco ultimos a la
redaccion de las leyes, que rigen y regiran siempre, mas 6 menos modificadas,
en Chile.

Cuantos documentos son necesarios para seguir su vida literaria se hallan
bajo el rotulo de Opusculos literarios y criticos en los tomos cuarto, séptimo y
octavo: ahi reaparecen sus articulos insertos en periodicos de Londres y de
Santiago, en la Biblioteca, El Repertorio, Los Anales, El Araucano y varios
otros; sus discursos de la Universidad, sus memorias oficiales, y en los
prélogos de don Miguel Luis Amunategui, escritos para cada uno de los
tomos, se encuentran hasta fragmentos de articulos no concluidos descubiertos
entre sus manuscritos. Todos ellos por desgracia, los conocidos y los inéditos,
confusamente amontonados sin orden de materias ni de fechas.

Amunategui, prologuista infatigable, que antepone a cada uno de los diez
primeros volumenes de esta edicion largas introducciones desalifiadamente
escritas, pero repletas de datos y rebosantes en amor y admiracion hacia el
famoso var6on que fué su maestro, ha tenido la suerte de extraer de los
manuscritos fragmentos interesantes, y aun alguna vez trabajos completos y
valiosos. Hallo en ellos un verdadero filén, pero no facil de beneficiar. Bello
usaba forma de letra malisima y en los ultimos periodos de su vida escribia en
caracteres microscopicos, desiguales y borrosos, que ni con fuerte vidrio de



aumento se dejan facilmente descifrar y exigen gran dosis de paciencia y
conciencia en el descifrador. Varias de las obras antes inéditas estaran
probablemente en esta edicion cuajadas de errores nacidos de esa causa, y el
mismo Amunategui lealmente lo advierte y nos facilita armas para atacarlo en
su funcion de lector de los jeroglificos de Bello.

Figurése una vez haber encontrado versos en un papel, mas
cuidadosamente examinado resultd ser un viejo borrador de articulos para el
Cadigo civil. Otra vez en cambio tuvo la dicha singular de poner la mano nada
menos que sobre el final perdido de la epistola & Olmedo, de los hermosos
tercetos que en 1827 dirigi6 Bello a su amigo con el titulo de "Carta escrita
desde Londres a Paris por un americano a otro", y de los cuales habia
publicado hasta completar el numero de cincuenta y uno el mismo
Amunategui en su vida de Don Andrés, ediciéon de 1882, deplorando que
faltase el final 6 no hubiese el autor llegado a escribirlo. Con muy legitima
satisfaccion, por tanto, procedi6 a insertar en la introduccion al tomo de las
poesias en estas Obras Completas nueve estrofas mas: ocho tercetos y el
cuarteto que definitivamente las cierra.

El primer hallazgo era una fortuna, resolvia una duda bibliografica, pero
nada afadia a la reputacion del poeta: antes al contrario parecia bien extrafio
que en la fuerza de sus afios escribiese Bello terceto tan aspero y rocalloso
como éste:

Y en todos sus oraculos proclama
Que al Magdalena y al Rimac turbioso
Ya sobre el Tiber y el Garona ama.

O que poeta tan sobrio y conceptuoso echase a volar este verso insulso y
palabrero:

Bella vision de candidos cristales.

No habia semejante cosa, tales adefesios no eran de Bello, eran mala
lectura del manuscrito, y por dicha se pudo rectificar el verso.

La epistola acaba con una apoteosis a la antigua moda clasica. Olmedo se
sienta en el Parnaso entre las Musas que entonan un himno en su loor; y para
hacer mas cumplido y delicado el elogio pone Bello en boca de las nueve
hermanas versos del mismo Olmedo, versos tomados del magnifico canto a la
victoria de Junin, donde se dice:

Que ni Magdalén y al Rimac bullicioso
Ya sobre el Tiber y el Eurotas ama.

De esa manera un rio clasico, el rio de Esparta, viene a sustituir al Garona,



el rio de Burdeos, que tan impertinentemente se pretendio hacer correr por esa
region de pura poesia. Lo mismo acontece con la vision absurda de candidos
cristales, que eran y debian ser candidas vestales, como habia escrito Olmedo.
Et sic de caeteris.

Bello no caera en el olvido ni como gramatico ni como fil6logo; en Chile
es seguro que no se borrara su fama de legislador: pero los timbres indelebles
de su gloria estaran siempre en sus obras poéticas. Es por consiguiente el mas
interesante de los tomos de esta edicion el tercero, en el que por primera vez se
encuentra completo, reunido cuanto de bueno, de mediano y de insignificante
compuso 0 tradujo en verso, hasta donde ha sido posible sacarlo de sus casi
ilegibles manuscritos. La coleccion es muy superior a la que en 1881 aparecid
en Madrid en la Coleccion de Escritores castellanos, aseméjanse ambas
solamente en el ndmero considerable de erratas, pero esto es cosa corriente: el
corregir erratas de imprenta parece un arte perdido, ignorado de casi todos los
que en Europa y América publican libros en espafiol.

Esa edicion de Madrid tiene el mérito de llevar al frente un estudio
biografico y critico por Don Miguel Antonio Caro, pero comete el crimen de
mutilar lastimosamente al poeta suprimiendo hasta cuarenta y seis versos de
una de sus mejores obras, la Alocucion a la poesia, simplemente porque
aluden a Espafia, a las crueldades de la conquista y de la guerra de
independencia. El trabajo de Caro es muy notable, elegantemente escrito y de
solida doctrina, salvo en alguno que otro lugar en que el distinguido literato
colombiano afirma en forma demasiado concluyente é imperiosa su gusto y su
impresion personal. Por ejemplo, cuando en marcado son de vituperio llama
intemperante el lirismo de Quintana, como si templanza y lirismo casi siempre
no se excluyesen, y como si el lirismo mientras mas genuino y mas sincero no
pudiese correr el riesgo de parecer intemperante, sin perder por eso su valor
poético ni aminorar la intensidad de su efecto artistico. En otra parte celebra
un poco mas de lo justo una oda juvenil de Victor Hugo, Moisés en el Nilo,
para poder mejor dar al traste con todo lo demas que compuso el autor de Las
Contemplaciones. Pero el punto de vista en que agrada aqui a Caro colocarse
es el mas propio y oportuno en un juicio critico de las poesias de Bello, é
indisputablemente las juzga con intima simpatia y tino singular.

Cuando Bello en 1810, a los veintinueve anos de edad, salio de Caracas, su
patria, que nunca debia volver & ver, formando parte de la primera mision
diplomatica que se mando a Europa, en la que entre otros iba también Simon
Bolivar, nada habia escrito todavia digno de ser puesto hoy en parangon con
sus obras posteriores. En el curso de la segunda mitad del periodo de su
dilatada residencia en Inglaterra publico en la Biblioteca y el Repertorio, las
dos revistas en cuya direccion tomo parte principal, las Silvas Americanas,
maravillosa obra maestra de toda la literatura en lengua castellana, pues por su



magnifica é intachable diccion se eleva hasta igualar lo mejor que jamas se
escribio en Espafia, y por su asunto, sus imagenes y la amplitud de sus ideas
lleva el sello profundo de la grandeza y novedad del mundo americano. Esas
dos composiciones, los fragmentos que constituyen la Alocucién a la Poesia y
la silva a la Agricultura de la zona térrida, exceden a todo lo que escribieron
Olmedo y Heredia, sus grandes rivales en América, aunque por otra parte esos
dos poetas brillantemente le superen por la espontaneidad, el vigor y la
variedad de la inspiracién lirica.

Bello es un admirable poeta didactico, didactico a la manera del autor de
las Geodrgicas, y basta a determinar bien la cifra de los quilates de su mérito
recordar que la comparacion, hecha y repetida infinito nimero de veces, no es
un simple manoseado lugar comun, un consorcio vago y caprichoso de
nombres 6 una indulgente concesion de apasionados; quiérese realmente con
ella significar que cred el autor americano, a ejemplo y en libre imitacion de
Virgilio, algo casi tan bueno como muchos buenos trozos de los cuatro libros
de esa célebre produccion latina, que la recuerda y a menudo la iguala tanto en
la parte puramente descriptiva como en los admirables episodios; salvo por
supuesto la enorme desventaja que consigo trae la inferioridad literaria de la
lengua moderna al lado de la antigua. Pero Bello, es claro, considerado bajo
otro aspecto dista demasiado de Virgilio. Las Georgicas anuncian, preparan,
no en el estilo, ya perfecto, sino en el conjunto de las otras cualidades, al
futuro cantor de la Eneida, y Bello, superior igualmente como erudito y como
perfecto versificador, no podia aspirar a las alturas de poesia épica desde
donde fulgura eternamente el genio del vate famoso de "la alta Roma".

Analizar ahora esas producciones de la época mejor de Bello seria empresa
inutil, ya muy bien desempefiada por Amunategui, Cafiete, Pombo y varios
otros distinguidos escritores, y en primera linea por Caro y por Menéndez y
Pelayo.

En 1829, como va dicho, se establecio Bello en Santiago de Chile;
entregado inmediatemente 4 mondtonas y apremiantes ocupaciones cultivo
poco la poesia, publicé menos aun de lo que a ratos perdidos escribia para su
propio solaz. La necesidad de congraciarse el afecto de la nueva patria lo
movié a cantar dos veces, con once afios de intervalo, el Diez y ocho de
Septiembre, fecha oficial de la independencia de la republica; y es bien de
admirar que esas dos odas asi tituladas y nacidas en condiciones tan de poeta
cortesano, sean lo que son: dignas de Fray Luis de Ledn por su tono solemne y
elevado. Imitan claramente las producciones del gran lirico castellano y
ascienden sin desfallecer al mismo nivel de estilo y entonacion. En la primera,
la de 1830, es de notarse la siguiente estrofa por la energia de la expresion,
aunque la imagen sea conocida, por el mismo Bello y por muchos otros usada

ya:



Vano error! Cuando el rapido torrente
Que arrastra al mar su propia pesadumbre,
En busca de la fuente

Retroceda a la cumbre,

Volvera el que fué libre & servidumbre.

En la segunda, de 1841, mas extensa y variada, hay un hermoso simil
magistralmente desenvuelto, aunque abusa ya un poco de la transposicion,
rasgo caracteristico de su diccion poética:

Pero del rumbo en que te engolfas mira
Los aleves bajios,

Que infaman los despojos miserables
iAy! jde tantos navios!

Aquella que de lejos verde orilla

A la vista parece,

Es edificio aéreo de celajes

Que un soplo desvanece.

Oye el bramido de alterados vientos
Y de la mar, que un blanco

Monte levanta de rizada espuma
Sobre el oculto banco.

Y de las naves, las amigas naves,
Que soltaron a una

Contigo al viento las flamantes velas
Contempla la fortuna.

;Las ves, arrebatadas de las olas,

Al caso extremo y triste
¢Apercibirse ya? ... Tt misma cerca
iDe zozobrar te viste!

Es perder el tiempo ahora lamentar la interposicion de ese largo y estéril
espacio de once afios en que nada mas hizo 6 publicé el poeta; en que la dura
necesidad de asegurar el sustento lo forzo al silencio, rodeado por una



sociedad donde no hallaba ni auditorio ni estimulo ni esperanza para la poesia;
y que la inclemencia del destino asi lo persiguiese, cuando se acercaba ya al
dintel de la ancianidad, para que inutilmente se consumieran las ultimas
llamaradas de su genio poético sin dar a nadie calor ni luz. Estaba entonces a
punto precisamente de operarse en €l marcada transformacion, un
rejuvenecimiento de sus facultades poéticas acompafiado de nuevo rumbo
impreso a su gusto y aficiones literarias: prueba del grande y raro vigor de su
talento, pues iba ya a cumplir sesenta afios.

Fueron frutos de ese momento propicio, que comienza en 1841 y dura tres
6 cuatro afios mas, unas siete composiciones que son después de las Silvas sus
obras mas caracteristicas. Ademas de la cancion ya citada, de un efecto
monotono de propoésito buscado, pero algo fria, escribié las bellisimas
quintillas de El Incendio de la Compafiia, en que sin dejarse dominar
demasiado por las melodiosas seducciones del metro imprime al todo el acento
de tristeza profunda, sobria, resignada que el asunto requeria:

Noche oscura, muerta calma:
iSolemne melancolia!

La primera parte describe poderosamente, sin exceso, sin inutil
exageracion de horror el incendio de la antigua y venerada iglesia de los
Jesuitas en Santiago: la segunda representa las ruinas del edificio visitadas
después de la catastrofe por una procesion de sombras y fantasmas. Para esta
pintura no apela a largas enumeraciones como Espronceda en El estudiante de
Salamanca 0 al vago delirio de Zorrilla en varias de sus leyendas; condensa el
efecto en pocas estrofas limadas, correctas, en que ni falta ni sobra una
particula. Sirvan de ejemplo estas dos, en que la precision de la sobria
descripcion apenas permite tildar la repeticion de los consonantes verbales:

Va & su cabeza un anciano,
(Una blanca mitra deja
Asomar su pelo cano).

Cantan, y el canto semeja
Sordo murmullo lejano.
Mueven el labio, y después
Desmayados ecos gimen;

La luna pasa al través

De sus cuerpos, y no imprimen

Huella en el polvo sus pies.



El vivo color romantico que distingue al Incendio de la Compafiia indica
ya bien claramente que la musa de Bello tendia a emprender vuelo por
regiones nuevas. Dan de ello testimonio decisivo las cinco imitaciones de
Victor Hugo que en seguida publicd; su hermosa diccién, su rico lenguaje se
amoldan en ellas sin deterioro a los vastos espacios, a los libres arranques de
la nueva escuela de poesia. No se reduce al Victor Hugo clasico todavia de las
Odas en el Moisés salvado de las aguas, sigue el desarrollo de su genio en las
resplandecientes Orientales para pedir luego otros dos motivos de inspiracion
a las Hojas de otofio y a Las Voces Interiores, libros en que ya brilla con todo
su vigor el genio lirico del gran vate de Francia. Las cinco son muy buenas,
modelo perpetuo de lo que puede ser la verdadera transcripcion en verso, de la
manera Unica quizas de verter un poeta a otro gran poeta en idioma diferente,
sin que en ninguno se deslustre 6 amengiie la inspiracion.

Bello escribié poco en verso, un volumen de los quince que forman esta
coleccion; su gloria reposa en unas diez 6 doce composiciones todas notables,
aunque en grados y cualidades diferentes. La historia de su vida explica por
qué le falto en realidad tiempo para mas, & pesar de la crecida cifra de afios
que alcanzo6. Pero aumenta en muchos puntos la admiracion que arranca el
conjunto de sus obras poéticas, cuando se piensa que el anciano autor de esas
quintillas liricas de El Incendio de la Compafiia, 6 de las caprichosas y
elegantisimas estrofas de los Fantasmas, 6 del ascenso y descenso habilisimo
del metro en Los duendes, es el mismo que en plena madurez compuso la
majestuosa y severa silva a La Agricultura de la Zona térrida Y renovo la
inspiracion del cantor de las Ruinas de Italica en el final del primer fragmento
de la Alocucion & la poesia. Esa feliz y brillante oposiciéon entre los extremos
de su carrera de poeta, entre la pureza clasica del principio y el esplendor
romantico del fin, constituye su mayor originalidad, la verdadera razén que
podria haber para colocarlo encima de Olmedo y Heredia, aunque sea verdad
que en poesia subjetiva la palma debe siempre corresponder a la altura del
vuelo lirico y a la impetuosidad de los movimientos.

Hubo, ademas, otra faz en el talento de Bello: de ella hay en esta edicién
muestras abundantes, postumas casi todas y quizas por lo tanto mal copiadas
de sus manuscritos: una vena jocoseria 0 "humoristica" que desde el principio
se hizo sentir, como lo indica su traduccion del Orlando Enamorado conforme
a la refundicion burlesca de Berni, y que persistio hasta lo dltimo, como se ve
por los cinco cantos de El Proscrito, publicados por primera vez ahora tales
cual quedaron a la muerte del autor. Era de esperarse también que la elegancia
natural de su estilo, la riqueza de su vocabulario y la precision de su lenguaje
condujesen & un alto grado de distincion en este género, y efectivamente hay
en los dos poemas numerosas octavas tan buenas como las mejores de La
Mosquea de Villaviciosa, aunque ni en facilidad ni en chiste lleguen a las de
Batres, el poeta heroico-comico de Guatemala. Es lastima que no nos haya



quedado nada definitivo, bien acabado en este género, pues El Proscrito no es
mas que un esbozo incompleto, y en el Orlando s6lo son originales los
exordios de algunos de los cantos. Produce efecto particular en El Proscrito la
mezcla de un gran numero de chilenismos en la pura trama castellana de su
lenguaje.

Quizas se descubra todavia alguna otra composicion, algin otro fragmento
olvidado, pero nada importante agregaran a lo que ya poseemos, y el
monumento literario esta para siempre elevado. Débese & la gratitud de la
republica de Chile, y toca ahora a los hispanoamericanos agradecerlo a nuestra
vez.

UN "REPORTER" DE COSAS DE AMERICA EN EL SIGLO XV
PEDRO MARTIR DE ANGLERIA

Pierre Martyr d'Anghera, sa vie et ses ceuvres. Par J. H. Mariéjol, Paris
(Hachette).

Es este libro una tesis 6 conclusion de examen para el grado de Doctor en
letras. El autor, catedratico en universidad de provincia, vino a Paris antes de
la colacion de su grado en busca de un tema para su discurso, que no estuviese
demasiado manoseado, susceptible todavia de algun interés, de cierta novedad,
y uno de sus futuros jueces le sugirio, seguin cuenta, la idea de estudiar la vida
y los escritos del famoso Pedro Martir, cuyas obras aun conservan valor para
la historia de Espafia, y seran siempre de suma importancia para la de América
en la época del descubrimiento y primeros afios de la conquista. Esa oportuna
sugestion did origen al presente volumen de lectura en extremo amena é
instructiva.

No es ahora tan comun en Francia como antes este género de trabajos
relacionados con la historia 6 la literatura de Espafia y la América espafiola.
Después de la guerra con Alemania en 1870 la curiosidad de los sabios
franceses ha cambiado de rumbo y abandonado estudios que en los dias del
Imperio, para no ir mas lejos, estaban muy generalizados. Algo probablemente
influy6 antes en ese interés por Espafia la procedencia de la Emperatriz. Se le
hacia un poco la corte, como era natural, tratando de cosas de su pais. Damas-
Hinard, su secretario particular, pudo gracias a ella ver salir de la Imprenta
Imperial una magnifica edicién del Poema del Cid con traduccién, notas y
comentarios, al mismo tiempo que Antonio de Latour, secretario en Sevilla del
duque de Montpensier, del marido de una Infanta de Espafia, escribia y
animaba a muchos a escribir sobre asuntos espafioles, y se mantenia asi la



tradicion y el ejemplo de Mignet, Viel-Castel, Prospero Merimée, Rosseew
Saint-Hilaire, de tantos otros. Existen hoy, es verdad, dos revistas
exclusivamente consagradas & la peninsula ibérica: la Revue Hispanique
dirigida en Paris por el erudito M. Foulché-Delbosc y el Bulletin Hispanique,
publicado en Burdeos, en cuya redaccion figuran literatos de tanto talla como
Ernesto Merimée, autor del trabajo mas completo que se conoce sobre
Quevedo, y Alfredo Morel-Fatio. Pero ambas publicaciones son trimestrales y
la Revue a veces retine bajo una sola cubierta dos y mas entregas. Morel-Fatio
se queja en alguna parte del abandono en que hoy se encuentran en su pais los
estudios espafioles, y nadie sin embargo hace tanto por ellos como él mismo,
que posee perfectamente el castellano, el catalan, el dialecto gallego tan
cultivado al fin de la Edad Media, asi como el portugués y el italiano; que ha
hecho una edicion admirable comentada y anotada de El magico prodigioso,
de Calderon, escrito las interesantes monografias de sus Etudes sur 1'Espagne
y varios otros trabajos de gran meérito.

Volviendo a la tesis de M. Mariéjol, no hay duda que es Pedro Martir de
Angleria, como en Espafia se le llama, personaje muy interesante, y por
fortuna no escasean los datos para componer su biografia. La coleccion de sus
cartas, impresa poco después de su muerte con el titulo de Opus Epistolarum,
comprende nada menos que ochocientos diez y seis numeros en un espacio de
treinta y siete afos, desde 1488 hasta 1525.

"Un literato italiano en la corte de Espafa" es el primer titulo de este libro.
En efecto Pietro d'Anghera, milanés, residente en Roma y discipulo del gran
Pomponio Leto, tenia treinta afios de edad cuando se le aboco el conde de
Tendilla, embajador de los Reyes Catdlicos, a pedirle que fuese a establecerse
en Espafia y propagar alli los inmensos adelantos que en ciencias y letras
habian realizado los sabios italianos del Renacimiento. Propuesto el viaje fué
inmediatamente aceptado. A Espafia llego en 1487, de Espafia no salié mas,
salvo una breve excursion diplomatica en Egipto, y en Granada muri6 en 1526
a los setenta afios proximamente, pues no se conoce con certeza la fecha de su
nacimiento.

Apenas llegado asistio en el séquito de la reina Isabel a varios episodios de
la campaiia de Granada, y permanecio en el terreno de ese tltimo duelo entre
la cruz de Covadonga y la Media Luna hasta ser testigo de la dramatica escena
de la rendicion del Zagal y penetrar luego con los Reyes Catolicos en el
palacio del monarca moro, en La Alhambra, cuya magnificencia arranca un
grito de admiracion extraordinaria a ese italiano, que habia pasado en Roma
muchos afios de su vida: "jQué palacio, Dioses inmortales! jNo hay otro que
se le parezca sobre la superficie de la tierra!" Alli concibi6 admiracion todavia
mayor por los dos soberanos espafioles a cuyo servicio se consagraba, por la
reina especialmente, de quien recibiria muestras repetidas de favor y de quien



hablaria siempre en los términos mas exaltados como en la carta del 26 de
Noviembre de 1504, dia mismo del fallecimiento de Isabel, carta nimero 279
del Epistolario, que citan Prescott, Lafuente y otros historiadores: "El mundo
ha perdido su ornamento mas precioso; era el espejo de todas las virtudes,
amparo de los inocentes y freno de los malos. No sé de otra heroina ni en los
antiguos ni en los modernos tiempos que merezca ponerse al lado de esta
mujer incomparable".

Pedro Martir abrazé en Espafia la carrera eclesiastica, fué nombrado
capellan de la reina, se puso al frente de una especie de academia ambulante
de ensefianza de los nobles espafioles, que mudaba de lugar siguiendo a la
corte de Valladolid & Zaragoza, & Barcelona y otras capitales, y recibi6 el titulo
oficial de "maestro de los caballeros de mi corte en las artes liberales" con
treinta mil maravedises de sueldo. "Amamanté en mis pechos" dice una de las
epistolas "a casi todos los principales de Castilla". La expresion que asi
traducida no dejara de parecer grotesca, lo es mucho mas en latin: suxerunt
mea litteraria ubera. Con los que menciona en sus cartas puede formarse larga
lista de personajes por él educados, desde un duque de Braganza hasta otro de
Villahermosa primo del rey, incluyendo varios Mendozas y Girones y
Fajardos, los primeros nombres del pais, en aquellos dias en que la aristocracia
era todavia un poder en la realidad y en la apariencia.

En medio de la corte y con el favor de los soberanos hall6se, pues, Pedro
Martir de Angleria en la mas ventajosa posicioén para conocer y juzgar con
acierto los sucesos politicos, y no podian éstos menos de ser muy importantes,
dados el pais, la fecha, las circunstancias, cuando acababan los reyes Catélicos
de constituir y robustecer en ese extremo occidental del mundo una monarquia
militar destinada a ejercer influencia preponderante en Europa por mas de cien
afios, una hegemonia indisputable, como la que ejerce en nuestros dias el
imperio aleman. Gustabale infinito escribir cartas, tenia corresponsales en toda
Europa, y principalmente en Italia, que recibian y leian con avidez sus
noticias: de ahi el gran bulto del Epistolario. Era testigo presencial de muchos
de los sucesos de que hablaba, y los mas de ellos, a partir sobre todo de la
muerte de la reina, despertaban por si mismos dramatico interés: primero las
borrascosas relaciones entre Fernando el Catélico y su yerno el archiduque
Felipe; luego la muerte prematura, inesperada de éste; la locura de su mujer
dofia Juana; el viaje fantastico del cadaver de Felipe el Hermoso a través de
media Espafia, desde Miraflores hasta Granada, con la esposa demente sin
cesar al lado del carro flinebre, acampando & veces por las noches la comitiva
en lugares solitarios, a la luz incierta de las antorchas sacudidas por el viento.
Después la regencia famosa del inflexible cardenal Cisneros, los desmanes y la
irrefrenable codicia de los flamencos que entraron con el joven rey Carlos en
Espafia, y por ultimo, sin contar otros sucesos anteriores y posteriores, la
guerra de las Comunidades de Castilla, durante la cual residio Pedro Martir en



Valladolid, en el centro mismo de la rebelién, tratando de mediar entre los
levantados y el gobierno. Ese italiano del Renacimiento se asimilé los
sentimientos de la nueva patria y, junto con muchos de los mas sinceros y
mejores espafioles del siglo XVI, nutri6 vigorosa antipatia contra los
extranjeros del norte venidos a la sombra del nuevo rey a explotar la naciéon.
Notanse a menudo en sus cartas claras sefiales de buena voluntad hacia el
movimiento municipal, a pesar de que tan marcadamente iba contra la
aristocracia. No le inspira sentimiento alguno de satisfaccion, no escribe una
palabra de triunfo sobre la derrota infausta de Villalar y, sin embargo, ni tuvo
nunca confianza ni crey6 capaces a los jefes del levantamiento, & quienes tratd
muy de cerca, de vencer las dificultades de la situaciéon. Don Pedro Girén le
parecio un ambicioso vulgar atento sobre todo a ser duque de Medina-Sidonia,
lo que es muy cierto; Juan de Padilla, un regidor envanecido que se cree
"magno pretor" de un magno ejército con tribunos y centuriones, lo cual es
sobradamente injusto; y dice por ultimo de dofia Maria Pacheco, usando una
de esas expresiones extrafiamente originales que en €l abundan, que era el
marido de su marido, maritum mariti.

El testimonio de Pedro Martir por consiguiente tal como se encuentra
consignado en el Opus epistolarum es de bastante valor historico. Verdad es
que varios escritores, el insigne Ranke primero, luego el grave historiador
inglés Hallam y otros, lo acusan de numerosos descuidos, de errores de fecha
y aun de palpables imposturas; pero Prescott, que lo estudié detenidamente
para sus obras sobre los Reyes Catolicos y sobre la conquista de Mégjico, lo
defiende de esos cargos y sostiene en general su veracidad.

Ello no tiene suma importancia; acerca de los sucesos de la historia de la
peninsula a que alude 6 que juzga, hay otras autoridades igualmente
contemporaneas, y no es dificil depurarlas y hacer la contraprueba. Para
nosotros el gran valor de sus escritos reside en lo que atafie a la historia de
América; entre americanistas el nombre del autor de las Décadas sobre el
Nuevo mundo, De orbe novo y De rebus oceanicis, es de un interés
excepcional, y constantemente se citan, se estudian y estudiaran esos trabajos,
asi como aquellas de sus epistolas contenidas en el Opus, referentes & asuntos
de América.

La lastima es el corto nimero de esas cartas; son unas treinta, apenas el
cuatro por ciento de la suma total, las que refieren episodios del
descubrimiento de las Américas. En esa época no habia periodicos para
propagar con rapidez las noticias interesantes, y a nadie fué dado mejor que a
Pedro Martir desempefiar ese servicio por medio de sus corresponsales que
eran tan numerosos como distinguidos, por lo general personajes eminentes,
empezando por el mismo Sumo Pontifice, que recibian y trasmitian a otros las
palpitantes novedades de sus cartas. En Barcelona se hallaba cuando acudio



Colon a presentarse en la capital del principado ante los Reyes Catolicos y
darles cuenta verbal de los maravillosos resultados de ese primer viaje en que
encontro la América buscando el Asia al través del océano. Relata Angleria el
memorable acaecimiento en una carta fechada "Barcelona, dia de los idus de
Mayo" y dirigida a José Borromeo. En varias otras escritas ese mismo afio de
1493 comunica a diversas personas detalles interesantisimos, recogidos, como
es muy posible, de los labios del mismo Colon. "Activo reporter” le llama con
exactitud, por esos informes comunicados a tantas personas, Justin Winsor en
la Historia critica y narrativa de América. Mariéjol por su parte también lo
llama "el gacetero del Descubrimiento".

Ambos calificativos merecen aplicarsele como expresion de elogio sin
sombra alguna de menosprecio, porque ademas de las cartas hay que
agradecerle las Décadas, coleccién de fragmentos trazados al compas de la
marcha de los descubrimientos y agrupados de diez en diez, trabajo que
comenzo casi inmediatemente después de la vuelta del Almirante y continuo
hasta la muerte del narrador en 1536. Todos esos trozos manuscritos
circulaban uno a uno, pasaban de mano en mano buscados y leidos con
devorante interés. El papa Leon X recibid directamente algunos de ellos, y con
orgullo recuerda Pedro Martir en una de las epistolas que Su Santidad,
rodeado de la mayor parte de los cardenales, habia leido después de comer en
alta voz, sin temor de fatigarse demasiado a pesar del estado de su salud, toda
la relacién que le habia enviado sobre el paso del istmo y la primera aparicion
del Océano Pacifico ante los espafioles deslumbrados. De esa manera,—
escribe M. Mariéjol, no obstante la desproporcion entre los dos términos de su
rapprochement,—si un italiano sonded las profundidades del mar de
Occidente, otro italiano fué el heraldo anunciador de tan prodigiosas hazafias.
Ya en ese camino pudo recordar con oportunidad que otro italiano también iba
a dar poco después su nombre al mundo salido de esas profundidades.

En los ultimos afios de su existencia ocup6 la posicion mas ventajosa para
saber, antes y mejor que nadie, toda especie de noticias sobre lo que acaecia en
el nuevo mundo. El emperador Carlos V lo hizo entrar en su Consejo Real, lo
nombro después vocal y secretario del de Indias, y entre sus otras dignidades
eclesiasticas figura la de abad "con uso de mitra y autoridad episcopal en la
isla de Santiago é Jamayca". Esto explica la excelencia de sus informes y el
valor permanente de las Décadas, que seran siempre una de las fuentes de la
historia primitiva de América.

Escribié unicamente en latin, un latin barbaro a veces, necesitando con
frecuencia crear términos nuevos para las cosas nuevas que tenia que contar.
Aunque no carecia de ciertas prendas de escritor, su latinidad no llegé ni con
mucho a la correccion y naturalidad de otros prosistas latinos del siglo XVI,
como por ejemplo Luis Vives, ni muchisimo menos al lenguaje ciceroniano de



sus célebres compatriotas Bembo 6 Paulo Manucio. Bien se ve en los pasajes
citados en este volumen, traducidos, ademas, con fidelidad y con elegancia.

Las Décadas no son relaciones descarnadas ni aridas compilaciones de
documentos 6 noticias oficiales. M. Mariéjol las llama "el manual del
descubrimiento y la conquista”, merecedor de aplauso general porque tiene
pinturas amables al mismo tiempo que graves disquisiciones. El autor es
hombre de estado y de letras juntamente. Honra a la elevacién natural de sus
sentimientos y a su perspicacia que desaprobase desde esa época, antes que el
mismo Padre Las Casas, el horrible y destructor sistema de colonizacion
iniciado por los conquistadores. Para dar de ello muestra basta aqui recordar
las palabras tan curiosas como tragicamente sugestivas con que en una ocasion
reanuda su trabajo interrumpido: "Desde la fecha en que suspendi mis Décadas
nada se ha hecho mas que dar y recibir la muerte, matar y ser matado",
trucidare ac trucidari.

El trabajo de M. Mariéjol es solo deficiente en la parte bibliografica,
aspecto de su asunto que de propoésito no examina, quizas no sea la costumbre
tratarla en estos discursos universitarios, y mereceria, sin embargo, el serlo,
pues las primeras ediciones no se encuentran con facilidad, sobre todo la de la
Década primera impresa sin permiso del autor en Sevilla, 1511. Los
ejemplares con las ocho reunidas de la primera edicion en Alcala, 1530, son
raros; las bibliotecas que a cada instante se fundan en los Estados Unidos las
buscan siempre y han hecho subir su precio, porque los ejemplares asi
colocados raras veces vuelven a aparecer en venta publica. No sé de mas
traducciones que la inglesa de Edem y Locke, 1553-1612. J. Winsor dice en su
Historia, ya citada, que un descendiente de Angleria, llamado Juan Pablo
Martir y Rizo, tenia concluido el manuscrito de una traduccion al castellano.
Pero no se imprimio, y probablemente a estas horas estara perdido.

JOSE MARIA HEREDIA Y LA ANTOLOGIA DE POETAS HISPANO-
AMERICANOS DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Desde que la Real Academia Espafiola combinando, cual viene haciéndolo
desde hace mucho tiempo, sus funciones naturales de arbitro en puntos de
lengua y de gramatica con las tareas de activa casa editora de libros, anuncié
el proyecto de publicar una antologia en cuatro gruesos volumenes de poetas
hispanoamericanos, muchos en Ameérica pensaron que el intento, excelente,
quizas, como simple negocio de libreria, podia con suma facilidad torcerse y
resultar estéril, si no ponia la Academia particular cuidado de proceder en la
eleccion de las materias y en la apreciacion de los autores con amplia



imparcialidad, con intima simpatia, colocandose cuidadosamente dentro de la
misma atmésfera moral, sobre el mismo terreno en que nacieron y vivieron los
artistas cuyas obras forman la coleccion, porque es evidente que las antologias
deben tener por fin dar idea breve y completa del caracter de las producciones
de un autor, de un pais 6 de una regién, olvidando divergencias de juicio,
resentimientos politicos, agravios reales 0 imaginarios, nacidos de las
circunstancias especialisimas en que Espafia y las Américas durante tantos
siglos se han encontrado. A pesar de las dificultades del caso contaban algunos
que este mismo seria el parecer de la Academia, porque la Antologia por su
contenido debia en realidad ser un libro para mercados americanos, y porque
en Espafia, segin afirmaba con natural amargura dofia Emilia Pardo Bazan, al
poner término definitivo a su Nuevo Teatro Critico, nadie actualmente compra
libros de cierto precio, y con muy raras excepciones ningin autor notable vive
alli holgadamente de los productos de su pluma.

La Academia confi6 la ejecucién de la empresa a don Marcelino Menéndez
y Pelayo. Literariamente juzgando, no podia darse eleccion mas acertada; la
profunda y vasta erudicion del escogido, su acendrado buen gusto, la
transparente elegancia de su estilo, la facilidad de su pluma lo designaban
entre todos los académicos como el mas apto para el caso. Pero mirada bajo
otro aspecto la eleccién no parecia igualmente feliz. En la lucha de partidos de
su pais figura el Sr. Menéndez entre los conservadores mas netos, entre los que
profesan opiniones que hoy no dominan en paises hispanoamericanos, salvo
en Colombia; pero esto no era de suponerse que alterase en manera alguna su
imparcialidad. El mal estaba en la cruel intransigencia con que hasta ahora
habia sostenido en todos sus escritos su espafiolisimo sentir en cuestiones ya
puramente historicas, pero que del modo mas directo atafien a los americanos.

Hablando en esta obra del distinguido literato argentino Juan Maria
Gutiérrez, que por los afios de 1846 compil6 en Valparaiso la mejor de todas
las antologias de poetas de América que hasta el presente se conocen, aunque
ya muy atrasada como por la fecha se comprende, descubre y reprueba en él
un "antiespafiolismo furioso que fué exacerbandose con los afios", del cual
nacio, siempre segin el Sr. Menéndez y Pelayo, un entusiasmo fanatico por
todas las cosas americanas, que lo arrastra a defender lo mediano y hasta lo
malo.

Si esto piensa y dice de Gutiérrez el Sr. Menéndez, ;qué hubiera pensado y
dicho Gutiérrez, si hubiese vivido bastante para leer todo lo que el Sr.
Menéndez ha escrito sobre la misma materia?

El insigne critico argentino nunca de seguro dijo contra Espafia cosa
alguna tan dura, tan injusta, tan agresiva como las que contra América ha
creido oportuno estampar el eminente critico espafiol. El supuesto fanatismo
de Gutiérrez jamas lleg6 hasta el extremo de usar frases parecidas a las



siguientes, que una vez emplea don Marcelino, al tratar de enumerar las causas
de la decadencia de su nacién en el siglo XVII. He aqui la segunda de esas
causas: "La colonizacién del Nuevo Mundo, en el cual sembramos a4 manos
llenas religion, ciencia y sangre, para recoger mas tarde cosecha de
ingratitudes y de deslealtades, propia fruta de aquella tierra". Es el caso de
exclamar: jin cauda venenum! Aunque todavia mas exacto seria decir que la
clausula entera, rica de veneno, lo deja escapar al fin en alto surtidor, como
agua de copiosa fuente. Fué lanzada la frase en el ardor de una polémica, pero
reimpresa en libro dos afios después; y s6lo en 1887, al salir la tercera edicion
de la obra titulada Ciencia Espafiola reaparecié la clausula privada de las cinco
ultimas palabritas, completa y flamante por lo demas.

No bastd, sin embargo, esa ocasion para dar salida & todo lo que el
vigoroso polemista tenia que decir sobre América y sobre el conjunto de sus
hijos; cinco afios después de la fecha de esa discusion memorable, en el tomo
tercero de la Historia de los Heterodoxos espafioles, impreso en Junio de 1882,
hallamos estas otras lineas:

"Los mismos americanos confiesan que en la oda A la vacuna y en los
papeles oficiales de Quintana aprendieron aquello de los tres siglos de
opresion y demas fraseologia filibustera, de la cual los criollos, hijos y
legitimos descendientes de los susodichos opresores, se valieron, no
ciertamente para restituir el pais a los oprimidos indios, sino para alzarse
heroicamente contra la madre patria, cuando ésta se hallaba en lo mas
empefado de una guerra extranjera".

Mas adelante todavia, en 1886, se aparta una vez de su camino en el tomo
quinto de la Historia de las Ideas estéticas en Espafia, para encomiar una
estrofa de la oda A las nobles Artes del duque de Frias, que presenta como "la
protesta contra los separatistas americanos" y especialmente encarece a titulo
de obra "de incomparable belleza". La estrofa en resumen no es mas que el
desleimiento espumante y altisonante de un truismo, de una verdad de
Perogrullo, y viene a significar que si la América al obtener su independencia
crey6 expeler a Espafia grandemente se equivocaba, pues alli estaria siempre
la religion llevada por Espafia y la cruz misma plantada en la Alhambra y la
lengua de Cervantes etc., etc. Todo ello bien sabido, pero olvidando que esa
religion y esa cruz y esa lengua no la inventaron ni llevaron el duque de Frias
ni sus contemporaneos, sino espafioles que fueron igualmente antepasados de
ellos y de los americanos, y que a esas buenas cosas tienen unos y otros
idéntico derecho, segun la constante legislacion de Espafia, como directos
descendientes; y para desheredarlos asi, tan en absoluto, se requeriria el fallo
de un tribunal superior, la historia 6 la posteridad, no el de las partes mismas
contendientes, y tan a raiz de lo sucedido.

Empero, todo esto, a pesar de lo amargo y de lo injusto, puede pasar como



"propia fruta" del "tiempo y no de Espafia", y pues el autor con estar muy lejos
todavia de acercarse a la ancianidad ha templado mucho la forma en que
expresa sus convicciones,—sin renegar por supuesto de una sola de ellas,—
como lo prueban las notas y alteraciones de la tercera edicion citada de la
Ciencia Espafiola, era fundadamente de creerse que deposta I'usata minaccia,
para usar una frase de Manzoni, pudiera muy bien hoy escoger y juzgar las
poesias de la nueva Antologia con perfecta imparcialidad.

El tomo primero, dedicado & poetas de Méjico y de la América central
unicamente, nos dejo llenos de dudas, aunque sin motivos bien claros para
formular juicio adverso 6 favorable. Pero el segundo, en que se penetra desde
la primera pagina en el temblante y, para un espafiol no muy sereno, peligroso
campo de la literatura cubana, descorrié el velo y nos sumi6 en el mas
doloroso desengario.

Vamos, pues, a examinar brevemente lo que en esta antologia se dice y se
hace respecto a las poesias de José Maria Heredia, porque tanto el autor como
las composiciones nos parecen injustamente tratados, influido a nuestro juicio
el Sr. Menéndez y Pelayo de la manera mas lastimosa por motivos ajenos a la
literatura, por consideraciones de politica y de mal entendido patriotismo.

Importanos, sin embargo, advertir ante todo que no tenemos la pretension
de negar al coleccionador y prologuista de la Antologia el derecho de abrigar
las opiniones de que son eco las frases citadas, tomadas de tres obras distintas
escritas en momentos diferentes de su brillante carrera de historiador literario;
es €l sin disputa muy duefio de profesarlas y pregonarlas, y si nos producen el
efecto de ser 6 exageradas 0 falsas, acaso proviene sélo de que nos colocamos
en terreno diametralmente opuesto. Nos aventuramos a discutirlas, porque se
trata de una antologia hispanoamericana ordenada é impresa en Madrid bajo la
égida de la Real Academia Espafiola, la cual tiene en varios paises de América
hijuelas oficialmente reconocidas y con las que vive en frecuente
correspondencia; porque una empresa de este género debe ser, como el
ordenador mismo lo declara de antemano, obra de paz y concordia, y el que ha
emitido todas esas sentencias injustas y desdefiosas no parecia especialmente
preparado ni a la paz ni a la concordia. Si se tratara en cambio de componer
una historia de los separatistas americanos, lo haria sin resquicio de duda con
tanta habilidad, tanta riqueza de datos y tanta energia como desplego en la de
los heterodoxos espafioles, y no habria entonces chocado tanto hallar que trata
al ilustre Andrés Bello, al patriarca de las letras en América, como a un simple
filibustero cubano, segtin su vocablo favorito; que desmenuza la Alocucion a
la poesia para aislar una a una las "injurias rimadas contra Espafia" que
encuentra mas débilmente escritas, citarlas con fruicién y afiadir con triunfante
satisfaccion que tales versos "dignos de alternar con los disticos del Padre
Isla" parecen a los espafioles "justo castigo de un malo y descastado impulso".



Si tanta indignacion, tanto resto de orgullo lastimado y mal cicatrizado
puede persistir, cuando los sucesos y los versos que sobre ellos se escribieron
datan de muchisimo tiempo atras, no es de extrafiar que se aplique a la isla de
Cuba, (todavia sometida al yugo, y ognor fremente, cuando se preparaba y
publicaba la Antologia) mayor severidad, ninguna benevolencia.

José Maria Heredia es el mas notable poeta cubano, uno de los muy
primeros de toda la América en el siglo XIX, malogrado en la flor de su vida,
a los treinta y seis afios no cumplidos, edad, no hay que olvidarlo, en la cual ni
Bello habia escrito las Silvas americanas ni Olmedo el Canto & Junin. Para
Heredia reserva el Sr. Menéndez su mayor crueldad, suprimiendo todos los
versos patrioticos, las poesias filibusteras, como gusta de Illamarlas,
enamorado siempre del oprobioso adjetivo. De Bello al menos suprime
Unicamente la tercera parte de la Alocucién para citar sélo algunas lineas en la
introduccion acompafiadas del sangriento insulto literario de equipararlas a las
aleluyas del Padre Isla; de Heredia rechaza en masa cuanto se alza contra el
poder de Espafa, pero no prescinde de incluir algo en la Introduccion, dos
cuartetas en que cree descubrir malévola apologia del asesinato politico; es
decir, calla lo mejor € insiste sobre lo peor, para declamar en seguida sobre su
maléfica influencia y los odios fratricidas cuya semilla esparcio, como si el
insigne lirico, que nacié en Diciembre de 1803 y muri6 en Mayo de 1839,
pudiera ser el responsable y uinico propagador del pernicioso virus separatista.

Basta leer en el indice los titulos de las trece composiciones escogidas
entre las de Heredia para quedar estupefacto. Brillan realmente por su
ausencia, como se traduce ingeniosamente en francés la frase célebre de
Tacito, nunca mas exacta que en el presente caso, varias de las mejores que
produjo el poeta. Faltan nada menos que la incomparable epistola A Emilia, el
Himno del desterrado, la vigorosa segunda parte de la oda a Bolivar, los tristes
y tan hondamente amargos Desengafios, poesias que ofrecen por si solas la
imagen mas brillante y cabal de todo su genio, de toda su vida. Sin ellas y
otras que por razones idénticas se han pasado por alto, no es posible formar
juicio exacto de lo que fué y lo que vale el poeta cubano. Después de echarlas
deliberadamente a un lado se inserta en compensacion la palida oda A la
Religion y los mal llamados Ultimos Versos, medianisimos éstos, casi sin
valor literario, pero en la preferencia inesperada obedece el colector a
sentimientos personales, asi como es esclavo de preocupaciones politicas al
recusar las otras.

"Heredia es, ante todo, poeta de sentimiento melancélico y de exaltacion
imaginativa" dice, por cierto esta vez sin la precision y claridad ordinarias de
su estilo, pues eso de "exaltacion imaginativa" parece bien vago y nebuloso,
designado como rasgo principal de un poeta cuyos escritos tan profundamente
se resienten, como €l mismo dijo, "de la rara volubilidad de su suerte", cuyos



sufrimientos fueron muy reales y nada tuvieron de ilusorios. Pero en la
definicion falta precisamente el Heredia de las poesias americanas reunidas
por €l bajo la ribrica de "patridticas" en la edicion de Toluca, 1832, que son la
prueba irrecusable, decisiva, de que no habia nacido exclusivamente para la
elegia, como afirma en seguida Menéndez. "Para dar con los himnos de
nuestra libertad hay que buscarlos en Heredia" ha dicho muy bien Merchan en
sus Estudios Criticos. Heredia en efecto es el Tirteo cubano, poeta de accion,
poeta civil, lleno de arranque, de movimiento y de energia. Los lamentos
elegiacos que & veces se oyen en medio de sus mas arrebatadas y vigorosas
composiciones no debilitan el encumbrado vuelo lirico, porque como brotan
de lo mas intimo del corazén, como se manifiestan siempre con penetrante y
comunicativa sinceridad, como surgen naturalmente de su triste situacion de
desterrado y de la triste situacion de la isla esclavizada, afiaden notas
profundas y patéticas al himno magnifico de la anhelada redencién.

Unas lineas de los Reisebilder asaltan mi memoria, cuando considero bajo
ese aspecto al poeta de los himnos patridticos: "La poesia, escribe Heine, ha
sido unicamente para mi el medio de lograr un fin sacrosanto, nunca me ha
importado mucho la gloria de mis versos y quisiera que colocasen, no una
corona de laurel, sino una espada, sobre mi tumba, porque he sido un buen
soldado en la guerra de la emancipacion de la humanidad". No sé si en esto,
como en casi todo lo que en prosa escribié Heine, hay fuerte dosis de ironia,
pero Heredia pudo decirlo de si mismo con perfecta exactitud. Nadie buscé el
aplauso popular menos movido por vanidad de artista; nadie tampoco emple6
sus talentos con mas altos y generosos propoésitos y nadie merecio tanto, a
pesar de no haber tomado parte en ninguna lucha armada, que depositasen
sobre su sepulcro las insignias de los guerreros, porque fué buen soldado en la
lucha por la libertad de su patria, porque sus versos repetidos de boca en boca
durante los muchos afios de guerra, de ruina y de dolor que ha costado la
emancipacion de Cuba, han sido la voz que alienta en el combate, la voz que
conforta en la adversidad; y cuando en los momentos mas crueles se
pregonaba amenazando catastrofes inminentes la superioridad en nimero y
recursos militares del poderoso enemigo, venian consoladores a la mente los
dos versos ultimos del Himno célebre:

iCubal! al fin te veras libre y pura
Como el aire de luz que respiras,
Cual las ondas hirvientes que miras
De tus playas la arena besar.
Aunque viles traidores le sirvan,

Del tirano es inutil la safia,



Que no en vano entre Cuba y Espafia
Tiende inmenso sus olas el mar.

La profecia no se habia realizado, no parecia proxima a realizarse, cuando
el docto académico redactaba su erudita y poco equitativa Introduccion y
cuando con escandalo copiaba de La Estrella de Cuba, otra cancion patridtica,
juvenil, compuesta & los diez y nueve afios y bastante desigual, las dos
cuartetas ya mencionadas, por descubrir en ellas que el poeta "en su frenesi
revolucionario de 1823 no retrocedia ni aun ante la idea del asesinato
politico". Helas aqui:

iOh piedad insensata y funesta!

iAy de aquél que es humano y conspira!
Largo fruto de sangro y de ira

Cogera de su misero error...

De traidores y viles tiranos

Respetamos clementes la vida,

Cuando un poco do sangre vertida
Libertad nos brindaba y honor.

Hablase en estos versos de lucha, de sangre, de muerte, como inevitables
condiciones para afirmar el honor, para conquistar la libertad, pero no ofrecen
fundamento para creer que envuelvan la apologia del asesinato politico, a
pesar de que el poeta tenia entonces la edad en que casi todos los estudiantes
ponen en lo mas alto del firmamento de los héroes & Marco Bruto 6 & Carlota
Corday. Siempre en Cuba se ha creido que se referian al asalto de un puesto de
guardia mal defendido en la ciudad de Matanzas. No lo sabemos, pero quizas
la piedad y la justicia mismas no hubieran retrocedido ante "un poco de sangre
vertida", si hubiese podido ahorrar los torrentes que habian de correr por los
patibulos, que habian de tefiir de rojo los caminos de un extremo al otro de la
isla.

Engolfado en estos pensamientos cree oportuno el Sr. Menéndez y Pelayo
traer & colacion, para ponerlo enfrente de esas cuartetas revolucionarias, como
palinodia cantada por el poeta de 1823, la carta que el desterrado escribi6 en
1836 pidiendo al general Tacon, gobernador de la isla, permiso de volver y
vivir al lado de su anciana madre y sus hermanas, de quienes estaba hacia
trece afios separado, que amaba entrafiablemente, que no olvidaba un
momento, como de sobra saben cuantos han leido sus versos, pues las recuerda
é invoca con suma frecuencia. Muchas cosas habian pasado en Espafia en esos
trece afos; indultos, amnistias, cambios de régimen,—primero con motivo de



las bodas ultimas de Fernando, luego de su muerte,—proclamacion de su hija,
advenimiento de un gobierno liberal, parlamentario, que habian abierto las
puertas de la patria a todos los emigrados y condenados politicos. Pero en
Cuba nada habia cambiado: gobernada en 1836 mas despodticamente que nunca
por Tacén, militar intolerante, suspicaz, terco, rutinero, que contenia con mano
de hierro y facultades ilimitadas el menor esfuerzo para aliviar la carga
opresiva. Heredia llevaba mas de diez afios de residencia en Méjico, alli se
habia naturalizado y era magistrado de su Audiencia, cuando su salud ya
vacilante, el clima de la capital que era contrario a su padecimiento y el deseo
de ver la familia lo decidieron & solicitar de Tacon el permiso de entrar en su
pais. Para prevenir las sospechas del proconsul y evitar una segunda negativa,
pues ya lo habia solicitado una vez en balde, agrego6 en la carta lo que era la
verdad: que tenia muy modificadas sus opiniones con motivo de "las
calamidades y miserias" que estaba presenciando en Méjico, por lo cual
consideraria un crimen cualquiera tentativa de trasplantar esos males a Cuba.
Alma impresionable de poeta que los acontecimientos afligen y amoldan como
cera blanda, no pudo sin inmenso desaliento contemplar el penoso espectaculo
que ofrecia Méjico al mundo en aquel periodo pasando sin cesar de la anarquia
a la dictadura, de la dictadura a la anarquia, a la merced de ambiciosos de
pobre estofa, capaces de todos los atentados, como él decia del general Santa
Ana.

En cualquiera otra parte de Europa 6 Ameérica un desterrado politico de esa
importancia, de tanto talento y prestigio, que pide él mismo licencia de volver
a su patria en semejantes condiciones, hubiera sido acogido con los brazos
abiertos, agasajado como preciosa adquisicion. El general Tacén, que
consideraba a todo hijo de América como enemigo personal, y goberno la isla
durante cuatro afios con esa indestructible conviccion por norma de conducta,
otorgd trabajosamente una licencia improrrogable de dos meses con expresa
recomendacion de pasarlos en el seno de la familia y reembarcarse al fenecer
el plazo perentorio determinado. El gran poeta, enfermo, pues ya lo minaba la
dolencia pulmonar que habia de arrebatarlo dos afios después, fué recibido de
la manera humillante que relata un testigo mayor de toda excepcion, el inglés
Kennedy, representante del gobierno britanico.

Llegd en Noviembre y partio en Enero, otra vez hacia el destierro. Cuantos
lograron verlo y hablarle en Matanzas y la Habana le oyeron francamente
expresarse en el mismo sentido que se habia dirigido a Tacon en la carta,
desengafiado, lacerado en lo mas intimo por el desgobierno, el desorden
inextricable en que Méjico convulsivamente se agitaba. Su vista, disminuida
por la suma de crueles infortunios, por el mal que lentamente y sin reposo
devoraba sus entrafias, no tenia fuerza para elevarse y divisar mas alla de las
escenas contemporaneas que lo angustiaban un lejano, mas risuefio porvenir.



Al transcribir el colector el parrafo de la carta afiade que lo hace "por mas
que duela & los separatistas cubanos, que sélo podran desvirtuar su fuerza
suponiendo en Heredia una doblez y falsia indigna de su buen nombre é
impropia de su caracter franco y arrebatado”. No es probable que haya hoy
nadie interesado en desvirtuar la fuerza de las palabras del poeta, ni mucho
menos dudar de su franqueza y veracidad indiscutibles. Si existiesen aun
"separatistas cubanos"”, es muy probable que se contentaran con hacer notar
que los agentes de la metropoli perseguian en Cuba con el mismo
ensaflamiento a los que se ponian en contra y a los que se declaraban en su
favor, pues en uno y otro caso sufri6 Heredia idéntico tratamiento; lo cual, si
se necesitara nueva prueba, demuestra porque fueron afio tras afio
acumulandose agravios y rencores hasta terminar las cosas... del modo como
terminaron.

El ardiente, arrebatado patriotismo de Heredia desfalleci6 al final de su
vida: no cabe duda de ello en vista de la carta a Tacon, que publicaron
multitud de periodicos, cuando el gobierno espafiol, no hace muchos afios, la
exhumé de los archivos, y no pueden ya prescindir de ella sus nuevos
biografos. Asi lo hizo el malogrado Elias Zerolo en su edicion de las poesias.

La Antologia de la Real Academia salié a luz unos cuantos afios antes de
lo que hubiera debido. Si el eminente literato que la ordend, que inserta
integro en el tomo III el Canto a Junin de Olmedo en el cual las invectivas
contra Espafia exceden en violencia a todas las composiciones de Heredia,
hubiese acometido su tarea un poco después, cuando ya Cuba separada de
Espania era duefia de sus destinos, habria probablemente medido por un rasero
a todos, y aunque en los prélogos consignase sus reservas, como lo hace
respecto de Bello, Olmedo y algunos otros, siempre por lo menos habria
procedido nullo discrimine en la eleccion de las composiciones y habria versos
patrioticos no solamente de Heredia sino de Milanés, de Zenea y los demas en
la nueva crestomatia.

Pero su innegable agudeza critica permanece hasta el fin nublada 4 nuestro
parecer por consideraciones politicas, no otorga sin atenuaciones el titulo de
primer lirico cubano a Heredia, sin agregarle estas lineas: "A lo sumo la
Avellaneda, que mas pertenece a la literatura general espafiola que a la
particular de la isla, podra disputarle, y en mi concepto arrebatarle la
preeminencia". Me permito opinar de diferente manera. La Avellaneda es
grande en el género dramatico, en la tragedia principalmente; Alfonso Munio,
Saul, Baltasar, son obras por nadie en la Espafia moderna superadas, pero en la
lirica, si bien de forma mas rotunda y estilo mucho mas igual 6 seguro, es
hueca casi siempre, casi nunca original ni en los pensamientos ni en las
imagenes.

Cuando Gertrudis Gomez de Avellaneda salié por primera vez de Cuba



tenia veintidds afios, estaba ya completa su educacion y el soneto que escribié
como despedida y empieza:

iPerla del mar! jEstrella de occidente!

tiene todas las cualidades de sus obras posteriores. Cuando Heredia parti6
subitamente de Cuba hacia el norte de los Estados Unidos tenia diez y nueve
afios, llevaba grabadas en los ojos y en la mente imagenes de la naturaleza
patria que supo antes que nadie reproducir en verso, con tanta verdad y
energia, con emocion tan honda y sincera, como es inutil buscarlas en las
pomposas creaciones liricas de la ilustre poetisa dramatica.

Me figuro que la Avellaneda misma hubiese sido la primera en atribuir a
Heredia la palma entre los vates liricos, y lo deduzco de la bella elegia, que
compuso cuando, alla en el fondo de la provincia de Espafia donde residia,
lleg6 a sus oidos la noticia de la muerte de su desgraciado compatricio:

iAy! que esa voz doliente,

Con que su pena América denota

Y en estas playas lanza el Océano,
"Murid, pronuncia, el férvido patriota..."
"Murio, repite, el trovador cubano";

Y un eco triste en lontananza gime:
"iMurio el cantor del Niagara sublime!"

Trovador cubano, férvido patriota, cantor sublime de la catarata del
Niagara, todo Heredia se encuentra en esas tres formulas perfectamente
representado, y la autora tal vez, si hoy viviese, seria la primera en reconocer,
no obstante las alabanzas del critico, que sus versos liricos palidecen ante el
esplendor de imaginacion y sentimiento que brota del canto al Niagara, de la
meditacion en el Templo mejicano y otras composiciones de José Maria
Heredia.

ABRAHAM LINCOLN

Abraham Lincoln by John T. Morse Jr. 2 vols. Boston, 1893.

Entre las numerosas biografias de Lincoln publicadas en los Estados
Unidos la que con la firma del editor de la colecciéon de volimenes titulada
American Statesmen ha salido de las prensas de Cambridge en Massachusetts,
y cuyo titulo va al frente de estas lineas, se distingue por la armonia de sus



proporciones y la amenidad de su estilo. Debe a estas cualidades rango
especial entre todas, a igual distancia de la voluminosa y densa que, con mas
altas pretensiones y el nombre de "Historia", han escrito dos que fueron
secretarios particulares del Presidente, John Nicolay y John Hay, y del trabajo
utilisimo aunque informe y poco literario de Herndon, amigo y antiguo socio
en la capital del estado de Illinois, cuando los dos ejercian juntamente la
profesion de abogados. "Lincoln and Herndon" era una razén social inscrita en
la némina de los attorneys y jurisperitos, y la firma no se consideré disuelta
cuando fué escogido el jefe de ella para la presidencia de la republica,
continué vigente y como en activo servicio hasta el tragico asesinato de la
noche del 14 de Abril de 1865 en el teatro de Washington. El socio
sobreviviente ha tenido la buena idea de contar & la posteridad lo que
personalmente sabia de la vida del grande hombre. Del mismo modo Nicolay
y Hay, en virtud de sus intimas y constantes relaciones con el Presidente,
pudieron recoger y comunicar ahora al publico hechos y noticias de la mayor
importancia, y de cuya exactitud responden la posicion que ocuparon y la
veneracion profunda con que guardan y cultivan la memoria del jefe
esclarecido.

Lo cierto es que ya poseemos cuanto importa saber de la vida privada de
Lincoln y de los moviles de los actos de su vida publica, tanto antes como
después de la peripecia esencial de su existencia, del momento en que
comienza su nombradia nacional, la cual parte de la campana electoral en que
tan enérgica y brillantemente disputé a Douglas el puesto de senador de los
Estados Unidos.

Muy rapida, vertiginosa fué en realidad la carrera politica de Lincoln.
Acaso en los Estados Unidos solamente sea posible concebir otra tan grande y
en tan breve espacio de tiempo realizada. Antes de 1858 era un personaje
oscuro, absolutamente desconocido de la inmensa mayoria de sus
compatriotas, mas alla de un estrecho circulo; en ese afio fué candidato de uno
de los dos grandes partidos, en que estaban afiliados los ciudadanos del estado
de Illinois, para la senaduria de la republica; luch6 con la mayor actividad,
desplegd en la campafia suma extraordinaria de elocuencia, sagacidad y
energia; pero quedd derrotado. Sin embargo, por medio precisamente de esa
campafa, desgraciada en cuanto al resultado inmediato, hizo resonar su
nombre por todo el pais, y a los dos afios obtuvo el favor mas grande de que
podian disponer sus compatricios, la primera magistratura de la nacion.

Si 4 muchos pareci6 cosa estupenda, inexplicable, que ganase tan alto
premio, se sentase en el elevado puesto y empufiase las riendas en tan critica y
formidable coyuntura, una persona de tan triste figura, de tan extrafios
antecedentes y con todos los habitos y maneras del hombre rudo del lejano
Oeste, del Far West, cuanto mas raro y asombroso no debio haber sido para



esos mismos el triunfo colosal que merecié al término de los cuatro afios de su
presidencia, éxito portentoso debido no enteramente al azar y a la constancia,
sino también y en cantidad muy apreciable a eminentes cualidades personales,
a la habilidad con que se acomodo6 a la nueva situacién, con que atendio a sus
extraordinarias exigencias, haciendo cabalmente en las mas angustiosas
estrecheces lo que el caso, la ocasion, las circunstancias demandaban al jefe de
una gran nacion discorde, revuelta, destrozada.

Nombrado candidato para un segundo periodo fué elegido por nimero de
votos mucho mayor que la primera vez, consumo en los pocos meses de vida
que le quedaban la obra de gigante a que se habia consagrado, vié la guerra
virtualmente terminada, la ciudad de Richmond abandonada, el hasta entonces
invencible general Lee rendido, y cuando nuevas dificultades asomaban ya
con aspecto de monstruos erizados, cuando sus ideas y planes personales para
la reconstrucciéon politica de la republica anunciaban ya conflicto quizas
irresoluble con las intenciones del Congreso, con las duras garantias que para
asegurar el porvenir exigia la vencedora mayoria radical, vino la suerte a
librarlo del tumulto de dificultades, desaires y desengafios inevitables, "fué
con €l misericordiosa", como dijo Larra al llorar la muerte del conde de
Campo Alanje; lo salvé de la nueva lucha de palabras, de papeles y miserables
transacciones discutidas hasta lo infinito, y lo arrebaté del mundo del modo
que pedia y obtuvo Julio César de la fortuna, en repentina, inesperada
catastrofe.

Desempefi0 solamente unos cuantos dias, seis semanas, su segunda
presidencia, pero fueron dias incomparables de intima, profunda satisfaccién
al ver desmoronarse piedra a piedra la Confederacion y surgir la paz y renacer
la prosperidad y ensancharse los corazones. No gozo de dicha igual el
fundador de la republica, el grande y puro Jorge Washington en las
postrimerias de su vida publica. Si subi6 al poder acompafiado de unanimes y
ruidosas bendiciones, pudo antes de deponerlo oir y leer en periddicos y
folletos injurias y denuestos que muy probablemente contribuyeron & la firme
negativa con que rechazé las ofertas é instancias de sus amigos. A Lincoln los
hados le apartaron de los labios esa hiel emponzofiada. Al contrario de
Washington, los insultos, las desdefiosas profecias de vergonzosa insuficiencia
para la magna obra ocurrieron al principio; los aplausos poco a poco fueron
creciendo de volumen, y su cadaver conducido con pompa inusitada de Estado
en Estado hasta la capital de Illinois pudo oir, si tal cosa concedieran los
dioses a los despojos de los hombres, el concierto de loores mas grandes y
lamentos mas sinceros que acaso han subido de los pechos y los labios de la
multitud hasta la boveda del firmamento.

No es, pues, una paradoja afirmar que la vida de Lincoln considerada de
esta manera y bajo este aspecto fué singularmente afortunada, digna de envidia



en todo lo esencial, no obstante la expresién tan patética, tan de honda
melancolia, rasgo caracteristico, predominante de su fisonomia, rasgo tan
marcado que, como muy bien dice Morse, su bidgrafo, se observa en todos los
retratos que de él se tomaron en vida, aun en los menos artisticos y de mas
vago parecido. En ninguno, dicho sea de paso, esta esa expresion tan
fuertemente acentuada como en la muy inferior reproduccion fotografica que
ha insertado el editor bostoniano al frente de la citada biografia.

Esta ultima, lo mismo que antes la de Nicolay y Hay, descubren una
explicacion parcial de la tristeza de Lincoln en las dificultades de toda su
juventud laboriosa y en suma poco 6 nada divertida; en la vida ordinaria que a
la fuerza hacian los pobladores primeros del oeste de los Estados Unidos,
donde el futuro Presidente nacié y siempre vivio, (excepto el breve término
que estuvo en Washington como miembro de la Camara de Representantes),
mal alojados, mal alimentados, en lucha incesante contra una naturaleza
montaraz, que sin grande y continuado esfuerzo no era posible dominar. Estas
condiciones fisicas, con su séquito habitual de enfermedades, afecciones
dispépticas, intoxicacion palidea y accesos intermitentes de profundo
abatimiento, ejercieron fatal influencia en el temperamento naturalmente
reservado y meditabundo de Lincoln, y cubrieron su rostro de ese tinte de
melancolia que nunca se desvanecia del todo, ni aun las veces frecuentes en
que gustaba de repetir gravemente cuentos y chascarrillos.

Esa tristeza constitucional, en ningtn caso signo de vulgaridad 6 groseria,
combindse con una instruccion incompleta, con la lectura incesante de la
Biblia, base principal junto con los Elementos de FEuclides de toda su
educacion por los libros, resultando un producto singular, mezcla de estricto
razonamiento matematico con la vena poética del fondo; creando un tipo
humano en extremo interesante, cuyo originalisimo vigor se manifesté hasta
en la estera literaria. En esta, a despecho de las incorrecciones iniciales de su
gramatica y del mal gusto inherente al género oratorio que privaba en Illinois
tanto en los meetings politicos al aire libre como ante el jurado en los
tribunales, llegd a adquirir una gran maestria, capaz de producir obras
imperecederas, como el breve discurso al consagrar el terreno donde yacen los
que perecieron en la batalla de Gettysburg, como los dos mensajes al inaugurar
sus dos periodos presidenciales, que contienen pasajes sorprendentes de
elocuencia sencilla y penetrante, frases luminosas y repletas de concentrada
significacion a la manera de versiculos de la Biblia.

Tipo angloamericano perfecto, de la raza novisima, tal cual la amasaron y
modelaron la atmésfera y el suelo en las vastas soledades al oeste de los
Alleghanis, retine en si lo adverso y lo favorable de las cualidades que
constituyen la originalidad de la nacion. No debe ser, por tanto, tarea
imposible 0 excesivamente dificil el aislar y analizar cada uno de sus



componentes, y causa verdadera sorpresa que en su libro declare John T.
Morse una y otra vez que es un enigma el caracter de su héroe, que es Lincoln
tipo sin semejante, solitario, excepcional, que su alma no se ha explorado, ni
descifrado todavia el enigma satisfactoriamente.

Es verdad que a los rasgos comunes a todos los norteamericanos agrega
Lincoln en alta dosis cualidades eminentes, inapreciables acaso en su justo
valor, unas por no haber tenido tiempo de desplegarlas, otras por haber estado
siempre comprimidas por las circunstancias: mansedumbre de espiritu
inagotable, simpatia profunda y amplia bastante para comprender la
humanidad entera, bondad sin limites, sin que el mas leve sentimiento de
vanidad ofendida y mucho menos de rencor apareciese perturbando la
inalterable ecuanimidad, a pesar de haber vivido envuelto en luchas politicas,
siempre feroces é implacables. Todo esto habia en Lincoln y otras cosas mas,
pero no es suficiente para que un historiador, un critico bien armado, declare
tan pronto hallarse ante un abismo insondable y se reconozca impotente.

Es muy grande é intenso el entusiasmo de Morse, aunque ni con mucho
llega al de los dos secretarios, que van naturalmente hasta hacer de Lincoln un
dios; pero todo en el héroe lo atrae y lo fascina, toma de €él hasta el misticismo
fatalista, supersticioso de que estuvo siempre poseido. Ejemplo curioso se
encuentra en otro lugar de la obra, en que buscando explicacion a la expresion
desolada de la fisonomia de Lincoln desde la juventud, cita el conocido verso
de la balada de Campbell:

Coming events cast their shadows before,

y atribuye esa tristeza de facciones a una vaga y prematura conciencia de
los deberes y responsabilidades abrumantes que le preparaba el porvenir:

"Al que como nosotros conoce el horrible acto final del drama, parécele
natural buscar su impresionante unidad en cierta influencia remota, futura, que
actia desde las primeras escenas y nos lleva por fuerza instintiva a creer que
una oculta condicién moral é intelectual existia de antemano, desde la
juventud, aunque su esencia profunda estuviese en lo porvenir, en afios
remotos todavia" (Tomo I, pag. 47).—Es correr peligro innecesario internarse
por tales dificultades de analisis, con tal hipdtesis por punto de partida; es,
como en el caso presente, soltar los estribos, perder el equilibrio.

Hubo otra causa para acrecer la melancolia de Lincoln; aunque pertenece
exclusivamente a la vida privada, no hay razon para pasarla en silencio, desde
que biégrafos como Herndon, y sobre todo antes Lamon, la descubren y
relatan minuciosamente: el caracter duro, porfiado, dificil de conllevar de su
mujer. Caprichosa, sarcastica, altanera, no fué nunca la persona a propdsito
para embellecer y suavizar la vida doméstica de un hombre engolfado en
negocios publicos que producian y requerian extraordinaria tension de espiritu,



ni mucho menos la compafiera que tanto lleg6é a necesitar después, abrumado
por tan graves responsabilidades, por tan devorante actividad intelectual
durante los afios de la guerra civil.

Lincoln se cas6 con Mary Todd, joven de excelente familia y distinguidas
prendas personales, de posicién en ese periodo muy superior a la suya por su
educacion y la fortuna de sus parientes, en Noviembre de 1842, contando él
treinta y tres afios y ella veinticuatro. El matrimonio debié haber sido
celebrado mucho antes, el 1° de enero de 1841, pero completados los
preparativos, ordenada la fiesta, reunidos los convidados y vestida de boda la
novia, se suspendio todo porque el novio no apareci6. Segin unos fué victima
de un rapto sin precedente de locura que nubl6 de subito su memoria; segin
otros no mas que de un acceso de su habitual melancolia. Un amigo lo llevé
inmediatamente consigo a viajar por el vecino estado de Kentucky, donde
habia nacido, para distraerlo; volvié al cabo de algun tiempo, renové sus
relaciones con la misma seforita, y sin grandes preparativos esta vez, sin
previo aviso, celebraron repentinamente la ceremonia en presencia de unos
cuantos amigos citados a ultima hora. Con estos antecedentes y dado el genio
poco ductil y amable de la esposa, no era de preverse una larga era de paz
doméstica. Lincoln soporté con calma las consecuencias de su error, pero era
claro que de ahi en adelante debia contar como adversidad irreparable de su
existencia con la indole de su compafiera, sus caprichos y constantes punzadas
de alfiler.

iQué extrafia coincidencia, qué antojo de la suerte hacer morir
violentamente a los cincuenta y cuatro afios un héroe de ese temple, dotado de
tan extraordinaria suma de humanidad y mansedumbre, en el momento mismo
en que recogia el tan anhelado fruto de afanes y angustias incesantes! jCuando
lo tenia ya entre las manos, cuando, unos dias mas, y todo quedaba
completamente terminado! Después de la muerte del famoso Dictador el dia
de los idus de Marzo al pie de la estatua de Pompeyo, en los momentos en que
reanimaba y reconstituia el poder romano para infundirle cinco siglos mas de
vida, no ofrece quizas la historia escena mas tragica, mas desastrosa para todos
los que en ella tomaron parte, que el asesinato de Lincoln en un palco del
teatro de Washington el viernes de la Semana santa del afio de 1865.

La poblacion de Washington era conocidamente hostil & los poderes
supremos de la republica en ella establecidos, la mayoria de sus habitantes
simpatizaba abiertamente con la causa de la Confederacion del sur, la ciudad
misma parecio mas de una vez a punto de caer por sorpresa en manos de los
Confederados, y al principio la zozobra general demandaba ciertas
precauciones. Pero fueron poco & poco calmandose los temores, y el
Presidente y los miembros del gobierno habituandose al peligro y a no curarse
de él. Lincoln, sin embargo, recibia con frecuencia an6nimos amenazantes 6



cartas de amigos anunciandole tramas y asechanzas, y se encontré después
sobre su mesa de trabajo una cubierta llena de papeles con este rotulo:
Assassination letters; mas €él circulaba a pie 6 en carruaje por las calles, como
cualquier ciudadano, y después de la ocupacion de Richmond y la capitulacion
del ejército de Lee, ;quién podia seguir pensando en asesinos 6 conspiradores?

En esos momentos mismos un joven y gallardo actor de melodrama,
oriundo de los Estados del Sur, victima del abuso de bebidas alcoholicas y de
las vanidades del falso mundo de teatro en que vivia, logré6 combinar casi
enteramente solo, tomando como instrumento unas cuantas personas oscuras,
vulgarisimas, disipadas, el plan de matar en una misma noche al presidente y
Vicepresidente, a los ministros de Estado y Guerra y al general Grant, dejar
acéfalo el gobierno y permitir a los numerosos simpatizadores de la expirante
causa rebelde realizar un golpe de mano en las primeras horas de desconcierto.
El plan carecia de base sélida, no tenia ramificaciones fuera de la ciudad, no
contaba con el apoyo de hombre alguno de importancia politica 6 militar, y
s0lo un corto nimero de imbéciles empujados por el frenesi de un ebrio
consuetudinario fué capaz de ponerlo en ejecucién.

Lincoln tenia dispuesto asistir esa noche del 14 de Abril de 1865 al teatro
Ford donde se representaba la excéntrica y popular comedia del inglés Tom
Taylor titulada "Nuestro primo de América" (Our American Cousin). Debia
acompafarlo el general Grant, pero éste a ultima hora se excusé y salié de
Washington con rumbo hacia el norte aquella misma tarde. El Presidente
ocupaba un palco al nivel del proscenio, acompafiado de su esposa, un joven
militar llamado Rathbone y una sefiorita hija del senador Harris. Poco antes de
las diez, hora escogida por Booth, porque era la de la salida de la luna, que
debia alumbrarle el camino de su fuga, llegé el asesino a caballo junto a la
puerta falsa del teatro, dej6 su montura al cuidado de un muchacho, tomé en la
taberna proxima la ultima copa de licor, entro en el coliseo en que como actor
tenia paso franco y donde habia estado durante el dia con objeto de agujerear
un tabique del palco y alterar el cierre de la puerta. Mostrando y dando
desdefiosamente su tarjeta al inico ujier sentado en el corredor, como si fuese
un invitado del Presidente, penetro silenciosamente en el salén trasero sin que
nadie lo sintiese, ni siquiera cuando aseguré la puerta de modo que no
pudiesen abrirla desde afuera.

Los que por casualidad dirigian la mirada en ese instante hacia ese lado del
proscenio vieron, al oir la detonacion de una pistola, que el Presidente
inclinaba la cabeza como dormido, y que un hombre pufial en mano atravesaba
el palco, saltaba el antepecho, caia sobre el tablado y desaparecia corriendo,
no sin manifestar antes lo teatral de su accién blandiendo el cuchillo y
recitando con voz ronca el mote del escudo del estado de Virginia: Sic semper
tyrannis. El tirano esa vez era el mas dulce y compasivo de los hombres, y el



vengador un comediante en cuyo nublado cerebro no habian penetrado las
consecuencias del acto insensato que ejecutaba.

Muri6 Abraham Lincoln a las siete de la mafiana siguiente sin haber
recobrado el sentido, ocup6 el Vicepresidente el puesto vacante y todo siguio
el orden previsto por la ley constitucional. Pero el pronto restablecimento de la
pristina armonia entre los Estados, precedido por completo y generoso olvido
de lo pasado, habia perdido en la catastrofe el mas sincero y poderoso de sus
defensores. Las Furias, suspendidos sus quehaceres en los campos de batalla,
iban ahora a buscar aliados en las salas del Capitolio.

La suerte mas negra parecio empefiarse en perseguir a cuantos estuvieron
presentes O contribuyeron a la sangrienta escena. Booth, con una pierna
partida, por habérsele enredado las espuelas en la bandera nacional que ornaba
el frente del palco presidencial, no pudo llegar & lugar de salvamento tan
pronto 0 tan lejos como hubiera querido; vivié diez dias con la sombra de la
muerte encima hasta caer herido como una alimafia por la bala de sus
perseguidores. Quizas, segun otros, se mato €l mismo al verse rodeado y
perdido dentro de un granero, incendiado con el fin de forzarlo a entregarse.
De sus complices cuatro, incluso la mujer en cuya casa se reunian, fueron
ahorcados; los otros expiaron en un presidio.

Entre los que se sentaban dentro del palco fué la suerte de Lincoln la
menos cruel, pues expiro a las pocas horas sin haberle llegado desde el minuto
en que estallo el arma asesina la menor vislumbre de lo que pasaba a su
alrededor. La esposa paso el resto de sus dias enajenada, sumida en estupor
profundo. El mayor Rathbone recibi6 de Booth, al intentar sujetarlo, una
terrible cuchillada en el brazo, y esposo prometido de la hermosa joven
sentada a su lado, acabd afios después por ser su matador en un acceso de
locura furiosa.

Tales fueron las consecuencias individuales. Las politicas, las que en suma
modificaron la marcha general de la nacién, son conocidas y no es posible
exagerarlas. Como dijo el general Sherman & uno de los jefes adversos: «no
sufrié la Confederacion desastre mas grande».

Pero aparte de la importancia histérica su interés dramatico nunca
disminuira. Es muy de desearse que venga pronto el biografo definitivo de
Lincoln, el que sepa aprovechar todos los detalles y presentar al ilustre martir
con sus rasgos y colores verdaderos, en un trabajo menos difuso y
encomiastico que el de los dos antiguos secretarios, mas seguro en sus juicios
que el de Morse, mas artistico y armonico que el de Herndon. Prescindo de
proposito del volumen incompleto de Lamon, donde primero aparecieron
muchos sucesos anteriores a la época de su engrandecimiento politico, pero
relatados con cinismo a veces desagradable, sin verdadera simpatia. Las demas



biografias, bastante numerosas tienen menos valor como obras historicas.

EL "CENTON EPISTOLARIO" Y LA CRITICA AMERICANA

Ningun fraude literario se ha impuesto tan completamente a la credulidad
publica como el que perpetr6 don Antonio Vera y Zufiiga, conde de la Roca,
imprimiendo 6 haciendo imprimir en tiempo de Felipe IV un libro con el titulo
de Centon Epistolario del bachiller Fernan Gémez, y el siguiente pie de
imprenta en la portada: "fué estampado. E correto por el protocolo del mesmo
Bachiller Fernanperez (sic). Por Juan de Rei e a su costa en la cibda de Burgos
el Anno M CD XCIX", es decir, en 1499.

Forma un volumen delgado, de ciento sesenta y seis paginas en cuarto
menor, compuesto de ciento cinco cartas de muy amena lectura atribuidas a un
tal Fernan Gomez de Ciudad Real, médico particular del rey don Juan II,
personaje de quien no hay mas noticias que las que en sus propias epistolas
aparecen, lo cual ya hoy nadie extrafia, pues nunca existio individuo conocido
con ese nombre y profesion en la corte del rey don Juan.

El objeto de Vera y Zuiiga al concebir y ejecutar tan complicado engafio
no fué entretener sus ocios de diplomatico, ni cometer simplemente una
ingeniosa travesura, como hizo, por ejemplo, en nuestros mismos dias Adolfo
de Castro, cuando escribio, publico y atribuyo a Cervantes El Buscapié, que
tanto ruido hizo en los momentos de su aparicion, encontrando muchos, y
varios hombres de letras entre ellos, que lo recibieran como obra auténtica.
Vera y Zuniga, que debi6 a Felipe IV el titulo de conde de la Roca y el empleo
de embajador en Venecia, pertenecia a una familia distinguida, pero tenia la
debilidad, bien comun en su época y no excesivamente rara todavia, de no
contentarse con tan poco, de picar mas alto y pretender estar emparentado con
la mas encumbrada nobleza espafiola; y como carecia de pergaminos 6 papeles
en comprobacién de esa fantastica ascendencia, le asalté la idea de forjar un
libro en que constase su abolengo. Moviolo sin duda al decidir la época que
debia minuciosamente estudiar para reproducir de algun modo verosimil sus
usos y costumbres, el ser la Cronica de don Juan II entre todas las de los reyes
de Castilla indisputablemente la mejor, la mas puntual y segura, como dijo
Mondejar. Cortando retazos de la Cronica, variando ligeramente los hilos de la
trama, zurciéndolos con innegable habilidad, fabrico las ciento quince cartas, y
salpicé aqui y alli como de paso pruebas de su linaje, mencionando sus
abuelos, el Comendador Ruy Martinez de Vera, ayo y Camarero mayor del
Infante, que supone emparentado con el condestable don Alvaro de Luna, asi
como su hijo don Juan de Vera. Escritas las cartas les invent6 un autor, lo



bautizé Bachiller Fernan Gémez, nombre que & nada comprometia y, como
debia forzosamente ser una persona cercana al Rey, lo gradué de médico de
camara.

Era en seguida preciso exhibir al publico el documento apocrifo de modo
que no dudase de su procedencia. Un codice antiguo es muy dificil de imitar.
No es muy aventurado suponer que aprovechara entonces el conde de la Roca
su estancia en Italia, en Venecia, cuyos impresores eran tan habiles y famosos,
donde con la mayor facilidad podian a mediados del siglo XVII componer é
imprimir un libro que en la apariencia datase de fines del siglo XV: de ahi
probablemente sali6 el volumen del Centén Epistolario con portada diciendo
que lo habian impreso en Burgos & costa de Juan del Rey.

Vio la luz calladamente, como convenia, y fué sin ruido a las manos a que
debia ir, colocandose en los estantes sin despertar sospecha de su procedencia,
y conto en adelante como uno de los monumentos mas curiosos del habla
castellana al término de la Edad Media.

Las sospechas nacieron mas tarde, pero sélo de parte de alguno que otro
bibliégrafo, y fundadas tinicamente en las condiciones tipograficas del tomo.
La critica literaria (6 lo que por tal pasaba,) continuaba apreciando como de
buena ley la prosa epistolar de Fernan Gomez de Cibdareal, cuando era ya
opinién corriente entre los eruditos al finalizar el siglo XVIII, segiin Bayer y
Méndez, que la edicion supuesta original no habia podido ser impresa ni en el
lugar ni en la fecha que en ella se declaraban. Las cartas del Bachiller seguian
tenidas por obra de un contemporaneo de Juan II, tanto que el que
desempeifiaba en 1755 la secretaria de la Real Academia de la historia, don
Eugenio Llaguno, publico una segunda edicion del Epistolario, afiadiéndole
una biografia del autor conforme & datos sacados de las mismas cartas, que de
otra parte seguramente no podia sacarlos, pues el personaje, como va dicho,
era puramente imaginario.

Asi las cosas permanecieron hasta que en 1833, a los doscientos afios poco
mas 6 menos de cometido el fraude, di6 4 luz Quintana en Madrid el tomo
tercero de sus Vidas de Espafioles célebres. Escribiendo con su esmero y
conciencia habituales la biografia de don Alvaro de Luna not6, al llegar al
periodo del proceso y muerte en el cadalso del Condestable, suceso sin disputa
el mas famoso de todo el reinado, que la relacién hecha por el Bachiller se
hallaba en desacuerdo completo respecto a detalles importantes con varios
documentos oficiales, auténticos, que se conservan, y como el Bachiller se
daba por testigo presencial de lo que referia, deposit6 Quintana al pie de la
pagina estas dos preguntas muy oportunas:—;Existi6 verdaderamente
semejante médico y semejante correspondencia?—;¢Seria por ventura esta obra
juego de ingenio de algun escritor posterior?>—Era poner por primera vez el
dedo en la llaga. Por desgracia el poeta historiador se redujo a expresar sus



sospechas en esa forma de duda ¢ interrogacion y dejar que otros la
resolvieran.

Nadie empero volvid a ocuparse en el particular hasta que en 1849 publico
Ticknor la primera edicion de su excelente Historia de la Literatura espafiola,
en uno de cuyos apéndices afirma que & su juicio todo el Centén Epistolario
era de la primera & la ultima linea una falsificacion, y expone brevemente
alguna de las razones historicas y filologicas en que fundaba su opinion. Esto
no era ya tocar la llaga con precauciones como Quintana, sino atacarla ferro et
igni para cauterizarla y extirparla. Pero esas operaciones violentas aplicadas a
males envejecidos arrancan siempre gritos, no solo del paciente, lo que no
podia ser en el presente caso, sino también de circunstantes horrorizados. El
marqués de Pidal grit6 el primero; no tenia inconveniente en admitir que la
primera edicion era espuria, y una supercheria los pasajes referentes a la
familia Vera; no negaba que hubiese otros errores inexplicables en el texto,
pero creia a pies juntillas en la existencia del Bachiller y afirmaba que las
cartas habian sido escritas en los dias de don Juan Segundo, porque asi lo
revelaban su estilo y su lenguaje.

Don Adolfo de Castro intenté complicar la cuestién negando por una parte
la autenticidad del libro, pero atribuyéndolo a un nuevo personaje, Gil
Gonzalez Davila. La inesperada sugestion paso casi inadvertida, no era mas
que una de tantas suposiciones aventuradas del ingenioso hidalgo gaditano.

Ticknor replico reiterando la firmeza de su conviccién, y en los mismos
curiosos y eruditos datos suministrados por Pidal hall6 motivos nuevos de
confirmar a Vera y Zufiiga la paternidad del Centén. Luego Gayangos afiadi6 a
esta solucion el peso de su autoridad, logrando convertir por ultimo al mismo
marqués de Pidal.

El problema estaba, sin embargo, destinado a renacer, a ser planteado y
tratado otra vez, como si nada antes se hubiese hecho en el sentido de su
resolucion. Amador de los Rios en el tomo VI, publicado en 1865, de su
Historia critica de la Literatura espafiola, entra magistralmente en la
controversia, y con el tono de convencida suficiencia en él caracteristico,
como quien se siente mas que de sobra capaz de fijarla para siempre, echa 4 un
lado de idéntica manera a Quintana y a Ticknor, a Pidal, & Castro y a
Gayangos, y pronuncia que el Centén "es uno de los mas fehacientes y
genuinos monumentos del largo reinado de don Juan II". No agrega en
realidad un solo nuevo dato positivo a la cuestion, sino deslie en quince
grandes paginas una serie de observaciones abstractas del género de la
siguiente: "En ninguna obra de arte se revela con mas verdad y fuerza el
caracter vario, indeterminado y contradictorio de la corte de don Juan II", lo
cual para decidir de la autenticidad de una obra no puede ser mas
"indeterminado", es decir, mas vago y menos concluyente.



Amador de los Rios en resumidas cuentas pretende resolver la incégnita
con la incognita misma, sin darse la pena de deducir sus elementos ni salir del
circulo estrecho de sus apreciaciones personales. Para encomiar la frase del
Centon ensarta este rosario de adjetivos: limpia, clara, nerviosa, eliptica y
salpicada de vivos pero naturales y agradabilisimos matices. Para enaltecer su
diccion este otro: casta, sencilla, ruda a veces, mas siempre pintoresca y
graciosa, siempre grafica y adecuada. Y ahi esta el quid de la cuestién, porque
lo que importa saber es si todos esos calificativos tan abundantemente regados
se hallan bien aplicados a un texto especial del siglo XV, y para demostrar esto
se requiere algo mas que impresiones sin consistencia y tono de autoridad
superior.

La "Historia critica de la literatura espafiola"” es en verdad una obra
impacientante; anunciada con grande alarde y golpes de caja, como un
acontecimiento nacional; puesta "a los pies del trono constitucional de la
Reina de Espafia", la cual, como se nos dice en larga dedicatoria, "no
solamente se digné aplaudir con hidalguia de espafiola mis dificiles tareas,
sino que me honr6 con magnanimidad de Reina oyendo algunos capitulos", no
pasa, sin embargo de todo ese honor y de la pompa y verbosidad del
contenido, mas alla de una muy moderada mediania. Su mayor mérito consiste
en ser, y asi en la misma dedicatoria se asegura, "la primera escrita por un
espafiol en lengua castellana", pero ni como obra historica ni como obra de
arte pudo satisfacer las esperanzas, el interés con que se la aguardoé. El estilo
no atrae, no encanta, y la sagacidad del critico flaquea a menudo, extravia al
lector, porque el guia no posee completamente la materia, porque le falta
ingenio y agudeza y le sobra seguridad, confianza en su sabiduria.

No hay apenas error, acreditado por la rutina y por la superficialidad con
que hasta entonces se habia tratado en Espafia la literatura de la Edad Media,
que no encuentre inmediatamente en Amador nuevo defensor, tan obstinado
como mal pertrechado para la discusion. Ya hemos visto como respecto del
Centon se extravia, y deslumbrado por sus propios adjetivos no acierta con su
camino. Lo mismo le sucede con el Libro de Monteria, que contra toda
evidencia se empefié en atribuir & Alfonso el Sabio. Lo mismo con las dos
famosas octavas, supuestas unicas reliquias de las Querellas de Don Alfonso,
en que ya hoy no cree literato alguno un poco versado en la materia; Amador
no sélo las acepta como realmente de la época, no sélo les confirma la
fantastica paternidad, sino que las cita, las altera, las adereza a su gusto, y dice
que son "la voz del cisne que preludia su triste fin".—EIl cisne es Alfonso el
Sabio y el preludio unos versos apocrifos escritos varios siglos después.
jExtrafio ayuntamiento!

En toda cuestion insostenible, perdida de antemano, se mantiene aferrado a
su parecer con una terquedad digna de mejor fortuna; por ejemplo, en la



polémica en que discute de potencia a potencia con Fernando Wolf, quien
sabia mas que él de literaturas medioevales, sobre el valor literario de las ee
paragogicas afiadidas a los romances antiguos por los cantores populares y que
tanto los afean, afiadidura que Menéndez y Pelayo con su tino habitual
suprime en la Antologia de poetas liricos al incluir la Primavera de Wolf tal
como la publicé este gran critico y este folklorista sin par.

Menéndez y Pelayo, sin embargo, llama la Historia de Amador
"monumento que honra el nombre de su autor y la erudicién espafiola”,
aunque no se sabe si usa ese sustantivo por deferencia al que fué su profesor
en la Universidad de Madrid, 6 porque aluda simplemente a las proporciones
materiales de la obra, a los siete grandes y compactos volimenes que no van
mas alla de la época de los Reyes catolicos. Tanta indulgencia de otro modo
seria inexplicable al lado de la severidad, la injusticia conque trata en otro
lugar la Historia de la Literatura espafola por Ticknor, relegandola con desdén
a la infima categoria de "un apreciable manual bibliografico, de critica
puramente externa y vulgar por todo extremo".

La Historia de Ticknor fué a los pocos afios de publicada traducida al
aleman, al castellano y al francés, acompafiada en las dos primeras lenguas de
notas complementarias escritas por sabios como Wolf y como Gayangos, que
no creyeron desmerecer prestando su nombre y sus conocimientos para
autorizar y propagar la obra. Aparecieron del original inglés cinco grandes
ediciones en los Estados Unidos, todas retocadas y perfeccionadas cada vez,
amén de otras en la Gran Bretafia. Millares y millares de personas la han leido
y consultado y por todas ha sido tenida como la obra mas completa y mejor
sobre el asunto, honor que aun conserva, pues no existe ninguna otra hasta el
presente que la pueda sustituir. Es el fruto de una vida entera de estudio
constante, el resultado de un esfuerzo de muchos afios, al que contribuyeron
todos los recursos que el talento, la paciencia, la fortuna, los viajes, la
posesion de rica y escogida biblioteca, cual en Espafia misma era muy dificil
reunir a ningun particular, la consagracién en fin de todos los instantes, podian
suministrar. Distinguese y es digna de todo encomio por la excelencia del plan,
la seguridad del método, la claridad de la exposicion, el analisis directo,
personal de los autores, sobre todo por el anhelo de comprender, de
mantenerse en viva é intima simpatia con cuanto ofrece de peculiar y
caracteristico la civilizacion espafiola. El autor era extranjero y era protestante,
hijo de Boston, la metropoli literaria y religiosa de la Nueva Inglaterra, y no es
su menor mérito el espiritu de justicia, de inalterable tolerancia, de profundo
respeto con que sigue y aprecia una literatura tan esencialmente catolica,
apostélica, romana, cual la que en Espafia se formé y brillé6 durante los siglos
XVI y XVII, edad de oro de su civilizacion y su cultura. ¢Existe acaso algun
espafiol que haya procedido de idéntica manera al ocuparse en estudiar vidas y
escritos de protestantes? ;Lo ha hecho por ventura el autor de la Historia de



los Heterodoxos espafioles? La tolerancia religiosa, la moderacion en
cuestiones que con la fe se rozan, la universalidad de sentimientos nunca han
sido virtudes solicitadas ni apreciadas por la mayoria de los hijos de Espafia;
pero Ticknor al escribir en inglés sobre las letras espafiolas no pretendia
dirigirse a los espafioles, y fué para €l tan grata como inesperada satisfaccion
que dos literatos lo tradujesen, y tradujesen muy bien, al castellano y le
consiguiesen lectores donde ni por suefio esperd encontrarlos. Menos sorpresa
probablemente le habria hoy causado saber que un critico de la importancia de
Don Marcelino Menéndez y Pelayo, influido tal vez por prejuicios, por
preocupaciones mas politicas que literarias, lo trata con tanta dureza.

La bibliografia esta por Ticknor relegada a las notas, es una parte a que
prest6 sin duda minuciosa atencion, cosa muy natural en toda buena historia
literaria que por fuerza ha de versar principalmente sobre libros. Ordenada,
clasificada, bien digerida como se encuentra aqui, es de la mayor utilidad para
el lector y para el estudiante, que encuentran de esa manera en su lugar y muy
a mano cuanto puede necesitar, precisamente lo que no acontece en el mare
magnum confuso y revuelto del Ensayo de una Biblioteca, que bajo el nombre
de Bartolomé José Gallardo se extiende por las paginas de cuatro grandes
volumenes insondables.

El sentido literario era mas fino en Ticknor que en Pidal y en Amador de
los Rios, pues adivind la falsedad del Centén en que esas dos autoridades
creian. Adivin6 también, y demostré esta vez hasta la evidencia, sosteniendo
al efecto larga polémica, la falsedad de El Buscapié publicado por Adolfo de
Castro, cuando toda Espafia, con excepciones contadisimas, lo recibi6 como
obra genuina de Cervantes, incluso criticos tan habiles como Quintana y José
Joaquin de Mora. Bien conocia la lengua y la literatura quien, a pesar de su
condicion de extranjero y de haber residido muy corto tiempo en el pais,
penetra tan seguramente y tan pronto al través de engafios en que han caido
casi todos.

Pero respecto al Centén la tarea no estaba terminada, como la insistencia
en el error de Amador lo prueba. Algo faltaba todavia, y a otro americano
estaba reservado completarla.

Gayangos previo en sus adiciones a la traduccién del Ticknor que el dia
que algun critico se pusiese a estudiar los giros y modismos del Centon,
analizar su sintaxis y compararla con la de otros escritos de la misma época,
tendria que caer por tierra el principal argumento de los admiradores tenaces
del falso fisico del rey don Juan.

Nadie en Espafia a pesar de la oportuna sugestion se animo a emprender lo
que sin duda habia de ser improba tarea. En nuestros dias por fin un sabio
hispanoamericano no se ha arredrado ante la dificultad y la ha vencido



definitivamente, aunque de paso y como simple incidente de empresa mas
grande y complicada a que estaba consagrado.

Preparando el sefior Rufino José Cuervo los materiales de su admirable y
unico Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana,
consideré de previo y especial pronunciamiento, para usar el término forense,
el punto de aceptar 6 rechazar como lengua literaria corriente del siglo XIV los
vocablos, giros y modismos de que no se conociera otro ejemplo que el texto
del Centon Epistolario. La opinién de Amador de los Rios debia, no obstante
su evidente superficialidad, detener a un lexicografo escrupuloso, y decidio
prudentemente instruir el proceso y ventilar la duda. El fallo queda
pronunciado en estos términos concluyentes: "Para cualquiera que lo examine
con detenimiento, el Centon es un zurcido de voces y locuciones de distintas
procedencias". Al final de la Introduccion al Diccionario, en una extensa nota
que llena mas de tres paginas en 4° de letra menuda, expone con la necesaria
minuciosidad los fundamentos principales de su fallo.

Resulta de ellos que el libro, es decir, la supuesta edicion principe de
Burgos, 1499, fué indudablemente impreso en Italia por cajistas italianos que
cayeron en multitud de errores caracteristicos. Resulta mas: que el autor de la
falsificacion debia también vivir en esa regién y practicar corrientemente la
lengua italiana; asi fué que al aplicarse & estudiar el habla antigua de Castilla
con objeto de imitarla y urdir su pasticcio, confundié de la manera mas curiosa
palabras italianas contemporaneas con voces antiguas castellanas, acabando
por no distinguirlas entre si, y por formar con unas y otras la trama de su
lenguaje, que viene a parar en ser la cosa mas extrafia y abigarrada del mundo.
De esos italianismos, innecesarios y nunca vistos en otro libro espafol del
siglo XIV ni de los dos siguientes, cita Cuervo mas de cuarenta ejemplos
dispuestos en orden alfabético.

Descubre, ademas, multitud de locuciones y construcciones completamente
ajenas de la propiedad castellana, y copia también un buen numero. Entre ellas
es de notarse el uso del ca, que llamoé desde el principio la atencion de Ticknor,
que Amador de los Rios defendio, de que retine Cuervo mas de una docena de
muestras para probar que es giro peculiar del fingido bachiller de Cibdareal,
incompatible con el uso de Castilla.

También ha cotejado cuidadosamente el distinguido fil6logo colombiano la
Cronica de don Juan II con el Epistolario, y aparece de ese careo, como dice,
que la Crénica misma con la naturalidad de su estilo denuncia las frases
extrafias, impropias € incorrectas a que el zurcidor ha tenido que apelar para
disimular un poco el origen de lo que iba copiando. El Centén, por
consiguiente, es plagio de la Crénica; asi puede afirmarse después del analisis
de Cuervo con pleno conocimiento del asunto, sin haber lugar para reserva 6
atenuacion alguna en el pronunciamiento.



Es un antiguo vacio en la historia de la literatura que ahora queda
perfectamente lleno. El Sr. Cuervo ha vertido abundantemente luz sobre un
punto que para algunos, a causa de Amador de los Rios, podia ser aun materia
oscura y controvertible. Quizas no falte todavia quien discuta si fué 6 no don
Antonio Vera y Zuiiga el que fabricé el texto espurio, 6 si lo mando fabricar, 6
si algun otro lo maquin6 figurandose complacerle: cuestion de importancia
mucho menor, aunque la verdad es que todos los datos y las mas logicas
deducciones concurren a convencer del cargo al susodicho personaje. Pero
nadie ya debera creer en la existencia de un bachiller de Ciudad Real, autor de
las cartas que durante mas de dos siglos corrieron bajo su nombre, ni mucho
menos forjarse la extravagante ilusion de hallar en ellas "el caracter vago,
indeterminado y contradictorio” de la corte del rey don Juan segundo, sobre
todo si tiene & mano la Crénica auténtica para conocer mejor la historia de
aquellos tiempos calamitosos, y descubrir que lo uno no es mas que palido
trasunto de lo otro, con numerosas equivocaciones y mentiras por afladidura.
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